最近在国内新浪网上写博客,我的几篇小文,大概触犯了什么禁忌,竟然被连“砍”了四次。后来我把博客搬了家,在北美的谷歌上继续写,国内的砍刀是够不上了,但他们来绝的:封锁。国内的网友们就看不到我的博客了。可是,在我抽下那几篇犯忌的小文后,网路又通了。这类文字警察的把戏,真让人啼笑皆非。其实,此类把戏并不新鲜。出国前,我在大学读书教书十余年。十余年里,著书,撰稿,早已有过此类遭遇,不妨在这里略说一二。
八零年,我在本科三年级的时候,系里让我兼职担任八零级学生的辅导员。像所有专职辅导员一样,新生报到前,我已经“圈定”了班干部和团干部,挑中的自然都是中学时期的“老”学生干部。开学后不久,上面让选送留日学生,条件是除了高考总成绩达到一定标准外,外语考试成绩必须在六十分以上。根据要求,我带的班里只有一名男同学入选。名单公布后,担任班级团支部书记的女学生找我,毫无掩饰地“责问”:为什么她没选上?我说,你的总分够了,但外语成绩不够。她气冲冲地甩手关门走了。我很生气,向系里作了汇报。主管学生工作的领导说,她在中学时是团委书记,有点傲,可能一时想不开,再“做做工作”。我想,年轻人失去出国留学的机会,有些情绪也难免,找她谈谈吧。不料,她非但不“领情”,反而说要撂挑子不做学生干部了。嗨,这把我惹恼了:小小年纪已经学会“拿一把”了,以后若做了大官,还不耀武扬威哇。那也好,今后班干部就不再由辅导员来选任,改由全班同学选举产生。接着,我在班上宣布,打今儿起,大家要把当班干部看成大学期间锻炼自己领导才能的好机会。只要你愿意,同学们信任,就可以当班干部。同学们都一致赞成。为了让更多同学有施展才能的机会,大家还同意,班干部一年一任,不得连任。
经过一段时间的实践,效果挺好。不但那些“老”学生干部们下岗后,放下架子,贴近了“群众”心声,而且许多并不起眼的同学,当了班干部后,发挥了才能,做得还真不比那些“老”干部差。八一年,我给《文汇报》写了一篇短文,题目是“班干部要轮流当”。文章列举了三点理由:第一,学生干部轮流做是贯彻“教育机会平等”的重要内容。第二,大学生今后都是社会栋梁,让每个大学生培养和锻炼领导才能是大学教育的重要课程。第三,破除“干部选任”,“干部世袭”的习惯做法是教育改革的社会责任。《文汇报》接稿后很感兴趣,让我前后字斟句酌地修改了三次校样。校样确定后,最终还是没能刊登出来,因为当时一场所谓“清除精神污染”的运动开始了。我的稿子不见得能套上什么“精神污染”的帽子,但“干部轮流做”的说法会触犯“坚持四项基本原则”的天条,倒是有可能的。与我接洽的编辑也道不明文章没有刊登的原因,只说上面给卡住了。
八二年,我在学习中西教育思想史的基础上,结合当时理论界关于“人的异化和人道主义”问题的讨论,写了一篇一万多字的论文,题目是“关于人的发展与教育的理论探讨”,对过去教育上不把受教育者当“人”看,不讲求人的“自由发展”和强调“思想改造”,“人格塑造”的做法作了辨析。论文投寄给北京中央教育研究所的《教育研究》杂志后,如石沉大海,杳无音讯了。接着就是所谓“反对资产阶级自由化”运动,对“异化和人道主义”的讨论进行了批判,挞伐。八四年,由于胡赵插手,运动才算有了平息。这时,《教育研究》杂志社忽然给我来信,说准备发表我两年前的稿子了,并解释当初没发表的原因,是“出于对作者的保护”云云。这让我有丈二和尚摸不到头脑的感觉:我的文章怎么又和“自由化”挂上钩了呢?八十年代中期,适逢国内政治宽松,思想开放,文章发表后,教育理论界反映不错,不少师范院校邀请我前往作学术讲演。八五年,文章还被系里推荐到学校,评为青年学者优秀论文二等奖。这只是我亲身经历的一段学术“遭遇”,对个人而言,实微不足道。但放大了看,思想受政治控制,学术只能随政治风向走,却是十分悲哀的事。