爱国与奶粉

我在国内的朋友，不少是成功人士。别人称呼他们，不是带个“长”字，就是带个“总”字。

我的这位朋友Ａ总，酒店有两家，餐馆有五家。上次我回国，他开着奔驰车来深圳接我，到他的城市去玩。他的城市原来只是小县城，如今已经高楼林立。介绍他的城市，Ａ总少不了带着一种自豪的口气。谁不爱自己的家乡呢？尤其是建设得这么漂亮的家乡。他劝我：回来吧，在自己中国人的地方，活得神气一点。确实，跟他走在一起，我头也抬得高一些，也感受到什么叫受人尊敬。后来的酒席间，Ａ总当着众人的面，用人民日报海外版的口气开导我：“你有这个才能，不要一辈子给洋鬼子卖命，要留着点生命，建设自己的国家。”

饭后顺道到他家里，见到他的太太。我没敢问他原来的太太哪里去了。这都什么年代了？不能显得这么老土。他的太太，现在的这位，确实有气质。一举手，一投足，都让人赏心悦目，觉得与众不同。Ａ总说她是某个艺术院校毕业的。他们的小女儿刚出生没多久，保姆在调奶粉。Ａ总说，女儿的奶粉都是让手下从香港买回来的，丹麦原装，算起来比国内的奶粉要贵三倍。当时国内的婴儿还没开始结石，所以我对奶粉的事情也没留意。我当时只是觉得Ａ总的思想有点不协调：中国是要爱的，中国奶粉是不能吃的。

现在仔细想想，也是可以理解的。爱国的感情就像一种宗教信仰，不需要逻辑，不需要理智。爱了就爱了，也不问为什么。毕竟是自己从小长大的地方。毕竟是自己的母语和文化发源的地方。选择奶粉是一个生活问题，事关营养和安全，要用脑袋比较。爱国和奶粉，是两个层面上的事，互不关联。你可以对尼康的单反相机爱不释手，但不一定爱日本。你可以享受奔驰车的舒适，但不一定爱德国。你可以喜欢看荷里活的大片，但不一定爱美国。你可以爱中国，但不一定要喂女儿三鹿奶粉。如今中国奶农的日子很难过，牛奶卖不出去。如果有人突然下一个规定：你爱中国，就一定要喝三鹿牛奶，那我想很多中国的爱国者都会声明不爱国了。（tby）

迷糊老张

老张说，缇立亘商场边上新开张了一家馆子，请我去那里吃饭。我跟着他七拐八拐找到那家馆子。门楣上悬块朱匾，上书“老四川”三个金黄大字，俊朗飘逸，秀色可餐。铺面不算大，客人不算多，小二倦于走动，等一个多时辰，饥肠辘辘时，送上来两盘炒得通红通红的东西。老张吃得唏嘘哈欠，我则一口都不敢尝，只管往嘴里扒干饭。吃完饭，老张一抹嘴说坏了，忘了带钱出来，怕被店家扣住。我说我有，赶紧掏钱付账。那顿饭成了我请他。

老张不是一个吝啬的人，但绝对是一个怪人。从前，他在北京中科院搞科学史，八十年代中期公派出国，来到中部草原省的萨斯卡通大学念学位。一年后，把老婆接来陪读，没成想，老婆后来跟计算机系刚毕业找到工作的年轻小伙私奔了。老张气得七窍生烟，觉得没脸见人，撂下学位，跑到西部胡天黑地的打工挣钱来了。

老张常犯迷糊。那时我周末在一家洗衣厂工作，老张正好失业，我就把他介绍进去了。他的活就是伺候两台工业用大洗衣机，洗的都是老人院的被褥床套等。老张只管装卸：把洗净的拉出来放入烘干机，再把洗衣机填满待洗的物件。等洗衣机和烘干机都轰轰隆隆运转起来时，他老兄坐在椅子上享悠闲，一只脚蹬着前面的椅子，另一只脚跷起来，以二郎腿的姿势将扶手椅往后仰去，仰成一只摇篮。仰着仰着，他老人家在摇篮里面迷糊过去了。等仰角大了，超过四十五度，没能仰回来，一个后滚翻栽了过去。砰！地震般一声巨响。楼上的瘸腿老板，白发苍苍，心脏本来就欠好，受此惊吓，双手一抖抱在胸前，眼镜的一条腿耷拉下来，另一条腿挂在耳朵上，颤颤巍巍地下楼来。老张瞌睡虫跑了，慢腾腾从地上爬起来，椅子扶起放正，自己又跟自己嘀咕，似乎不很满意刚才的表现，在作自我批评。工作场合怎么能随随便便迷糊过去了？老板倒没说什么，工头的脸涨得如猪肝色，挥手叫老张立马走人。

老张是“文革”后从黑龙江生产建设兵团考进大学的北京知识青年，面善，脖子粗四肢也粗，力气一把，块头结棍，正看和侧看都是一个尺寸。老张开始在生产连队垦荒种地，跟连长顶嘴，他是一个慢性子，但没按捺得住，急了一下，还是把连首长摁在水泡子里。连里批评他，让他做检查，他不做，就调他下井挖煤。煤矿规模不大，最深打入地下二三百米，都是鸡西、双鸭山这些国家大矿不屑一顾的老少边穷地区，因陋就简，兵团派人开采，自采自用。矿上干活吊儿郎当，却拿一份工资，比连队里修理地球舒服得多。当然，有收益也有风险。挖煤的二三百号人多是各个连队不要的让领导头疼的调皮捣蛋分子，打假斗殴家常便饭，但是对老张，没人敢轻易招他惹他。因祸得福，老张挣一份自在，井下找个没人看见的地方，蹲在那里闭目养神。这时候发生了冒顶，两个跟他一块干活的人来不及躲闪，被滚落下来的煤石砸在那里，老张则躲过一劫。提起这段经历，老张口气舒缓，目光游弋。都是好煤啊，沉了一会儿他说，火柴一划就能点着，一直燃成灰烬！

他对北大荒怀了一份复杂的情感。那是一块黑油油的土地，森林煤矿，无尽的大豆和高粱。他在那块土地上面耕耘，他也在那块土地下面劳作。白山黑水，耗去的都是沉甸甸的青春年华，洒下的都是滚烫的汗水。汗水掉在地上摔成八瓣，青春便一去不复回。前后十余年，他从一个毛头小伙子长成了大老爷们，磨去了棱角，磨没了脾气，不文不火，迷迷糊糊，干什么都不在乎，一慢二看三通过，宁等十分不抢一秒，实际上他大智若愚。

温哥华的秋天阴雨连绵，老张找到一份上山栽树苗的活。活很累，住工棚，但挣的多，一个秋冬仨俩月，干好了，能攒好几万。白天风里来雨里去，晚上回到工棚睡觉。老张睡上铺，不停地用手抠着自己的两只光板脚丫子。他脚上长湿气，痒，抠下一层又长出一层，抠下来的皮屑若断若续，天女散花一样从上铺飘落下来。下铺睡着一个老外。老张抠下来的东西有一部分就落在老外的床上。老外很疲劳，一次次掸去床上和枕头上细小的不明物质，想都不想倒头就睡，

老外后来还是发现了老张这个嗜好，很生气，向他“丫挺的”讨说法，希望他“丫挺的”不要再往他床上抠脚。老外很少这样发火，很少这样大声说话，这一次看来是真的动怒了。老外一生气，老张的脸上就挂不住，鲤鱼打挺从上铺跳下来，涨红着脸站在外国友人跟前认错赔礼道歉，并且作出保证。老张的态度是诚恳的，这一点用不着怀疑，老外立即受了感动。但是老外不在时，老张的脚又痒了，忍耐不住，伸手去抠，完全忘了自己的保证和老外那张生气的脸，重新沉醉在无尽的抠脚享受中。

以后我老婆孩子来了，家里家外，读书打工，忒忙，和老张的联系渐渐少了。起初，我还能隔三叉五地把他叫家来吃个饭，后来再请他，竟找不到他人了。听熟人说，老张回国了，不过没回北京。

记得曾听他说过，他不喜欢京城，虽说那里文化底蕴厚重，可那是对红墙内的主子们而言的；红墙外面，还是吆喝的、抬轿子的和耍贫嘴的多。老张不好虚荣，讨厌轻浮，喜欢返朴归真的一份朴实。迷糊，也许正是他观摸尘世的一种独特方式吧。

今天我写他，只是为了怀念他。天涯海角，不管老张现在哪儿，我都祝福他。

炒股

我不炒股，也不懂股该怎么炒。但我买股票，每两周买一回本公司的股票，坚持十多年了。买本公司股票有什么好处呢？第一，本公司经营好坏，自己最清楚。若对公司没信心，不要说买它的股票，早就拍屁股开溜了。第二，“大河有水小河满”，这点道理，咱懂。出点血，既为本公司作微薄贡献，也希望藉此“发一把”，退休后日子兴许更“滋润”点。最后，也是最重要的，为了鼓励职工买本公司的股票，职工出一元，公司会补贴五毛。这笔帐好算，股票即便不涨，只要不跌，尚有五十仙收益。

但实际情况并非如此。2002年公司股值一度冲到46元，创历史新高。新任总裁踌躇满志，掷重金兼并加拿大第三大手机服务公司ClearNet。并购做成了，公司藉此由地区性公司一跃而为全国第二强，却背上了一屁股债，因而公司财务的信用等级受影响，股票市值开始一路下滑。

当跌到每股三十元时，公司内开始人心惶惶，不少同事着急忙慌地把手上的股票抛出去，生怕以后亏大了。我也犹豫过，转念又琢磨公司不该一蹶不振，一路黑走下去的呀。虽说公司业务打进东部贝尔公司（Bell）的腹地有困难，但公司在西部苦心经营、盘根错节几十年，网络设备、无线宽频，数百万客户，年营入7、80亿，不至于象“新经济”时代的纯电脑软件公司那样被“泡沫”掉吧？！仅凭着这点信念，积攒数年的股票，硬没出售。

接着，公司开始大规模裁员，目标首先是年近退休的工会工人。对工会工人，来硬的不成，公司便鼓励他们提早退休。早退的，不但退休金不打折扣，还一次性补偿两年薪金。这一招诱惑力极强，工会职工一下子自愿走了五、六千人。勃伯是给公司干了三十多年的老技工，正跟着我学做宽带联网的数据库呢，听了这“好”消息，立马签了退休文书，扔下手上的活计，美滋滋地与我告别了。等他带老婆到欧洲逛一圈后，来了电话，告诉我在本地另一家电话公司找了一份合同工。我说，老兄何苦呢？退休金还不够花吗？！他打岔道，炒股弄丢了不少钱，堤内损失堤外补哇。

这一波裁员后，公司仍起色不大。没多久，股票市值又跌去了一半，仅剩十五、六元了。部门里，爱德华是玩股高手，经常在工间休息时，与他的投资经纪人商讨股市行情和应对策略。之前他还老神在在，一幅运筹帷幄的模样。这时，他再沉不住气了，电话里连声责怪投资经纪嗅觉不灵，判断不准。组里的几位年轻姑娘都是爱德华的炒股“粉丝”，风闻爱德华已将公司股票尽数售出，亦赶紧如法炮制，还风风火火地跑到我办公室，带着同情和疼惜的表情，打听起我的行情来了。说实在话，那时我也懵懂，眼看公司股票仍有继续往下掉的势头，王顾左右而言他，心里想横竖砸锅了，干脆破罐破摔，随它去吧，权当打水漂了。

不久，公司又起动新一轮机构精简和重组。精简和重组必然伴随裁员。这一轮裁员完全是冲着工程技术人员和管理阶层来的，手法既狠又毒。某个周一的早晨，几百名工程师和经理刚上班，踏进办公室就被告知打道回府。公司的专业人员和经理都是非工会雇员，不受工会组织保护，即便弃之如履，实也无可奈何。傍晚，以前一起开发门市部销售系统时的同事老沈打来电话，告之夫妇俩一起被炒了鱿鱼的消息。他俩出国前是南京大学高材生，老沈在日本读的计算机硕士，太太小潘则是SAS专家，在美国拿的统计学硕士学位，技术水平自没得说，但两人竟“同归于尽”。所幸，这轮裁员大火没烧到本人头上，不然，这故事就没法往下写了。

最后，公司股票跌到六元，才止住跌势。用不着细算，多年积攒的股票，基本上血本无归了。但我没“气馁”，别人早已不再购买本公司股票了，我继续买，从每两周发一次的工资中，抽出一笔钱来买公司股票。过去花一百元只能买两、三股，现在却可以买十五、六股。我觉得划得来，以后哪一天公司股票反弹回来的话，指不定赚了呢？！我似在做白日梦……

白日梦竟会成真。前些年，手机突然大行其道，公司手机业务蒸蒸日上，每年营收逐渐超过了有线电话的收入。管理手机业务的头头差不多都是以前并购ClearNet时转过来的。他们年轻，能干，有魄力，有见识，为公司的无线网络建设打下了非常坚实的基础，无线通话的质量连年被评为北美第一。不出两年，公司股票的市值节节回升，稳步恢复到2002年并购ClearNet时的水平。

我的落难股票总算挺过来了，不但没赔，反而赚了。组里的姑娘们直呼神奇，后悔当初抛售股票时的轻率，于是纷纷向我“取经”，我故弄玄虚地念了一句股神巴菲特的话：“海水退潮的时候，就知道谁在裸泳”。她们听了不觉哑然失笑。

前年末，贝尔电话公司宣布欲对公司财务实行信托管理，本公司认为是个好办法，这样做可以减低公司营收税，因而增加利润，遂即登报申明仿效。随后，别的行业的若干大公司也紧步跟上。商界一片哗然，然而股市看好，反应积极，加上公司季度经营报告显示利多消息，股票暴涨，冲破60元。来年一月，我看股值已达到64元，当机立断，当日出售了手中三分之二股票。谁知，第二天，联邦财政部宣布禁止公司财务信托管理的做法，因为这将危及联邦财政收入，股价马上应声下调，公司股票一天内跌了近十元，过后几天继续小幅下调，终于稳定在五十元上下。

这一番股市遭遇战，爱德华看得“目瞪口呆”，觉得我能“明察秋毫”，在联邦禁令和股市下跌的前一天，于最高价位抛售大部分手持股票，“简直不可思议”，直呼“英明”。我佯作擦额前冷汗状，朝他拱手作揖，连声说“三生有幸”。

词趣

工余如闲云野鹤，在网坛上搜词索句，已成癖好。海外华人中藏龙卧虎，不乏诗词高手。他们吟诗填词，不为讨生活，不为图恩宠，更不用害怕碰撞N项基本原则，随心所欲，信手拈来，吟唱和对，妙趣横生。近来lucky，小有斩获。所录四词，虽稍逊格律，微欠工整，但婉约豪放，亦能回肠荡气。

一位网名为“耐寂轩主”的词人用自度的曲牌《玉甸凉》写旅游健身的：

暑热初消，金风渐起。
又偕游，净月潭水清山翠。
万壑林涛传鸟唱，松鼠跳枝相戏。
斩浪飞舟，披云乘缆，撩拨胸中豪气。
五尺绳床，氧吧间，小睡身融天地。
胜友良辰，人生能几。
一时间，将十丈黄尘尽洗。
浓抹艳妆雕琢累，爱此天然佳丽。
十里桃花，万家酒店，大抵不过如此。
朗啸高吟，情动处，浑忘老之将至。

剥珉子的《沁园春.路上》以口语入诗来写物欲世界中的社会生态：

路卷嚣尘，人走车飞，一片大忙。
看来男去女，眉含焦虑。游人处士，面带沧桑。
不问年龄，无分肤色，为了生存各近狂。
常言道：若不为豺虎，便是羔羊。
双赢究属装璜，到最后，终分阴与阳。
用文明阐述：优存劣汰。撕开来讲：弱肉强粮。
历史无情，兴亡有据，哪有桃源共汉唐？
君须记：莫心存侥幸，忘了图强。

“一叶轻舟”的《贺新郎.戏拟网坛》写网络——虚拟世界的：

此处真奇幻。
尺盈间、众生百态，眼花缭乱。
密鼓紧锣云集了，各路江湖好汉。
文武艺、轮番操练。
拱手相逢君子礼，且休言、谁贵卑贱。
申所欲，忒方便。
有时也会双开战。
却原来、书生意气，笔头恩怨。
河伯一朝临北海，难免望洋兴叹：
掷笑柄、为方家见。
网上高师随处是，再无须、立雪程门院。
如此想，挺划算。

海外插友“山菊”女士的《喝火令.种菜》写出了俺西隅家居生活的情趣：

十载洋插队，西园四季芳。
茼蒿莴笋慰乡肠。
带露采筐瓜豆，分把众邻尝。
不为铜钱短，挥锄寿且康。
居家种菜也文章：种下诗情，种下友情秧。
种下一些希望，转眼绿成行。

教子

我教子严。儿子也说我凶，这我承认。凶有时就是严的代名词。但我再“凶”，自小到大，从没在儿子身上动过一根手指头。体罚，不是我的教育“风格”。太太争辩说，你用不着动手，两眼一瞪，就够吓死人的了。

还在上小学英语预备班（ESL ）时，我让儿子背九九乘法口诀表。小孩贪玩，不肯好好背，我容不得，非要他背了再玩，只几天，就滚瓜烂熟了。周末带他到社区图书馆去，借了一大堆书和录像，恨不得他隔天就读完。他写的英文作业，我都会一一过目，帮他修改，还要他照样重做。在我的眼皮底下，马虎，得过且过，不求上进，都是最容忍不得的毛病。那些毛病是决不能在我孩子身上存在的。因此，儿子从小学起，就养成了做任何事都认真的优点。他心灵，手巧，肯动脑筋，无论作业，还是手工制品，都堪称一流。他五年级时的班主任（Classroom Teacher）博克斯先生称赞我儿子，是“他所教过的学生中最完美的”。

儿子上中学时，跳了一级，我仍嫌老师教得慢。那会儿，我在另外一个城市工作，周末才回家。我就向学校借来高年级的数学课本，利用周末休息时间，把两到三章内容给儿子提纲挚领地讲解一遍，便布置一周的作业，要他在下一个周末我回家前完成。若有殆慢，不管什么原因，我都会严厉批评的。在我督促下，儿子在十年级（高一）时，学完了中学数学，并以优异成绩通过了省考。接着，我想继续用这种快速家教的方法，帮助儿子尽快学完高中物理和化学，但他的数学老师，也是学校副校长，不赞同我的做法，认为这样做会妨碍孩子全面发展，我觉得有道理，就此打住。

但我仍然严格监督儿子的学习进展，一旦发现成绩不理想，就会追查原因。上十二年级了，开学一周后，儿子突然告诉我们，学校没让他进快班（Honor Class），他只能在普通班上课了。我们怀疑孩子学习上出了什么问题，赶紧到学校问老师。原来，学校里新进了一个同名同姓的学生，学习成绩不好，却进了快班，连年被评为优秀学生的儿子倒被编入了普通班，搞了一场乌龙。然而，儿子却不骄不躁地在普通班里上了一个星期的课，没有丝毫不平。我觉得，这是一个好品德。孩子谦和稳重的作风，是我非常欣赏的。

早在中学毕业前，儿子就被本地一所名列前茅的大学无条件提早录取（Unconditional Early Admission），还给了奖学金。自孩子上大学后，我便不再过问他的学习情况了，连他的成绩报告单都不看。那是我有意这样做的，因为我认为孩子已经走上了正道，现在到了该他自由飞翔的时候了。虽然有时我们仍会聚在一起，聊聊孩子的专业选择和深造计划等，偶尔还会谈谈他结交女朋友的情况，我都只是提供自己的一些看法，供他参考，不再有居高临下训导的强势态度了。

其实，我很了解自己，表面上很凶，有时不免吹胡子瞪眼睛，在该做到的事情上，容不得半点含糊，心底里则慈弱得很，总担心孩子做不好，出差错，会吃亏。儿子上小学二、三年级时，喜欢骑自行车上学，路上要穿越好几个红绿灯，我担心安全，想一路陪伴去学校，他不愿意，怕被小朋友们瞧见了，觉得丢脸。我只好尾随他，还不能让他看到了，远远地目送他进校门。为了了解他在学校的情况，怕他生性胆小，不善于跟同学交往，好多次，我会抽出时间到学校去，在操场上，或从教室窗户里观察儿子表现。当我看到他在运动场上欢快奔跑，在教室里踊跃发言时，才放下心来。

还有，尽管我教子严格，但也有一个软肋，那就是物质上儿子要求的东西，我都会尽量满足。有时候，用不着他开口，只要我了解别的小朋友有的，我都会主动买来，送给他。这多半跟自己小时候家里穷，买不起自己想要的东西有关。我不愿意让儿子在心理上留下与自己一样的缺憾。太太的教育态度则不同。

太太把儿子接到日本后，对他说，我们现在变穷人了，妈妈不可能像在国内那样花钱给你买东西了。实际情况也是如此。日本物价贵，靠太太的奖学金，买一片孩子喜欢吃的西瓜都得咬咬牙。孩子看在眼里，记在心里。在商场玩具部，尽管他欢天喜地，玩弄各种玩具，最后他会在再三比较掂量后，拿出一个仅值数元钱的小玩具，征求妈妈意见，是否可以买下。孩子节俭朴素的好品质，就这么自小养成了。

儿子进大学后，冬季喜好上山滑雪。他那件用了多年的滑雪衣，陈旧了，不防水了，我打算替他买件新的。周末，儿子要到设在商场里的邮政所打工，我俩顺便先去运动衣商店购衣。我挑了一件价值六百多加元的名牌滑雪衣，对他说，要买就买件好点的，使用时间可以长一些。儿子说太贵了。我说，这是爸爸出钱，算送给你的生日礼物。他执意不要。我都让售货员开票了，儿子坚持让我退了，换了一件三百来元的。那件滑雪衣一直用到儿子大学毕业，去剑桥读研究生前。

现在，儿子在剑桥读书的奖学金有欧盟给的，也有加拿大政府给的，非常优厚。此外，他还为设在剑桥的微软科研中心做intern，每月收入另有三千多英镑，合六千多加币，生活上应该是很宽裕的。但是，每周一次我们与他通电话时，再三嘱咐的，没别的，就是要他舍得花钱，吃得好点，不要太节俭了。节俭，真的是好品质吗？我竟然有点糊涂了。