我的牛年Resolutions

新年夷始，西人常make resolutions。Resolutions要在中文里找出一个对应词，不太容易。用“立志”这个词，太大，太笼统；用“决心”这个词，太空洞，不具体。比较好的译法还是：下决心要实现的计划。句子是长了点，不过，意思比较明确。

今年是牛年。那么，我的牛年Resolutions是什么呢？

第一，八卦护身。

牛年是我的本命年。不少朋友说，本命年呐要小心。为避灾祸，图吉利，建议我着红衣，穿红裤，戴红帽，脖梗子上最好再挂个保命锁之类的。那不成马戏团丑角了吗？不过，今年我届“耳顺”之岁，理应从善如流。虽然八卦之类，信者恒信，疑者恒疑，但我觉得，本命年过日子，小心点总没错。于是，按照建议，我在Old Navy买了三条红内裤，两件红体恤衫，365天可以替换着穿。太太还在商场为我买了块用红丝绳穿引的刻有牛像的缅甸玉，挂在胸前以为护身。

第二，坚持游泳。

从去年开始，每隔一天，下了班我都去社区中心游泳一个小时，外加热水漩涡里泡澡半小时，坚持至今，获益良多：不但增强了体质，还结识了友情（且看另文分说）。在新的一年里，除特殊情况外，我将继续每天游泳一小时，持之以恒，坚持不懈。

第三，提高舞艺。

学跳交谊舞、拉丁舞是受太太鼓动。几年来，由入门到兴趣，舞艺也逐步提高。去年坐Cruise到墨西哥度假时，几乎每晚与太太到舞厅翩翩起舞，其乐无穷。今年计划参加高一级的舞蹈学习班，除了熟练舞步外，还将在舞姿、乐感和舞风等方面下下工夫。平时尽量多参加一些舞会，并抽出时间在家多多练习。

最后，也是最重要的，今年安排出国旅游度假两次。

一次是五月去英国剑桥，参加儿子的硕士学位典礼及剑桥大学800周年校庆活动。结束后，游览英伦三岛风光：英格兰、苏格兰和爱尔兰。另外一次，计划在金秋十月回国省亲和探访朋友。回国前，则顺道先去台湾作环岛游：阿里山、日月潭、台北101和高雄爱河等。

乡音

乡音是儿时母亲唱给我的童谣
常伴我进入梦乡

乡音是小学老师清脆的方言普通话
送我们走出了河谷，走出了山庄

乡音是乡间集市上那激昂的吆喝
朴实、真诚中充满希望

乡音是庄户人劳作时的谈笑
满是欢欣，满是豪爽

乡音是山间小鸟的鸣叫
一路欢语，一路歌唱

乡音是山中流淌的小溪
把大山的期盼带向远方

乡音还是一条无形的细丝啊
时刻牵动着每一个游子的心房

(写给千百万返乡过节的中国民工 -- 海外民工)

神圣家族教堂：呕心沥血之作

到巴塞罗那旅游，最应该去，也是最值得去的，是神圣家族教堂（Temple De La Sagrada Familia）。神圣家族教堂也被称作圣家教堂。她是世界上唯一没有完成，就被评为世界遗产的建筑物，是世界上最富传奇色彩的宗教建筑之一，也是巴塞罗那、西班牙、欧洲乃至全世界最宏伟的建筑和最著名的旅游景点。它是西班牙现代派建筑大师安东尼奥·高迪（Antonio Gaudi Cornet，1852-1926）的呕心沥血之作。

坐落在巴塞罗那市中心的神圣家族教堂，于1882年开始兴建，1926年因高迪不幸死于车祸而告中断。教堂原计划建造３个门、１８个竹笋状尖塔，但高迪在世时费时四十多年，只建造了一个门即圣诞门和８个尖塔。1936年西班牙内战爆发，神圣家族教堂工程便因此搁浅，无人再去问津。

1939年内战结束后，西班牙建筑学界和天主教会就神圣家族教堂问题，展开了一场大辩论。一派认为，神圣家族教堂不应续建，必须让它完整地保留高迪的建筑风格，就像著名的断臂维纳斯的断臂一样。另一派认为，教堂应该续建，因为高迪设计的整个教堂建筑模型尚在，后人应该完成高迪的未尽事业。在最后投票表决中，续建派获胜，神圣家族教堂因而得以续建。

今天我去参观神圣家族大教堂时，这里仍在大兴土木。教堂里面的地面上，到处堆放着钢筋、水泥及石材等。但是，来自世界各地虔诚的信徒和游客，却络绎不绝。其实，人们到此除观赏高迪的杰作外，也还要看看这个教堂的跌宕起伏的建筑过程。

在神圣家族教堂，已建成的圣诞门和受难门的高大外墙上，雕刻着许多圣经故事。高迪在世时建造的圣诞门，可谓最具代表性的建筑物之一，整个门墙上凹凸不平，坑坑洼洼，分布着表现耶稣诞生的雕塑，建筑难度极高。受难门则为后人所建，尽管门墙上“最后的晚餐”等雕塑功力匪浅，但与圣诞门相比，仍显得苍白无力，很难与高迪的创作融为一体。后人的艺术想象、建筑风格显然与高迪有所差别。

高迪是享誉世界的西班牙现代建筑大师。他的建筑设计奇特且崇尚自然，故建筑物上常常带有动物或植物的形状。神圣家族大教堂是高迪的代表作，教堂的高大内柱，有的被设计成竹节，节节向上，顶部还呈竹叶状，竹竿上趴着蜥蜴、青蛙和各种鸟类等动物。所以，走进神圣家族大教堂，有如进入田园或原始森林之感。神圣家族大教堂无疑是我见过的最怪异、最震撼的建筑之一。

神圣家族教堂前前后后续建了一百多年，尚未完工，其原因除建筑难度极大外，资金匮乏也是一个因素。神圣家族教堂的建设资金，主要来源于门票收入和企业及信徒的捐款。于是，神圣家族教堂项目有资金就建，没资金就停。建建停停，停停建建，至今尚未完成总工程的三分之一，整个教堂最终何时完工只有天才知道。

其实在西方，用几个世纪的功夫建一座教堂的例子，比比皆是。米兰主教堂用了100年，乌尔姆主教堂用了115年，亚眠大教堂用了190年，佛罗伦萨主教堂用了200年，比萨大教堂用了221年，而西敏寺教堂和科隆大教堂都用了500年的时间。在中国，也不乏这样的例子，云冈石窟的开凿费时60余年，龙门石窟用400余年的时间得以建成，敦煌莫高窟竟建了900多年，而几乎所有的寺观庙宇，都经历过屡建屡毁、几度反复的沧桑。

已习惯于“大干快上”，“一年一小变、三年一大变”的现代人，是没有耐性去等待那长不高的墙柱、撑不起的脊檩的，更无法容忍米开朗基罗、拉斐尔们在未完成的穹顶画下一干就是十天半个月，多纳太罗、贝尼尼们因为毫厘之差而执意毁弃几近告竣的雕塑。资金充足、电机助势、预件拼装的现代工艺，没法不让工程快捷，但今日的建筑工人，实在无法体味古代工匠融情感责任、忠实坚贞于其间的艺术创造。虔诚化作精细，笃信转为极致，不是巧夺天工，也是鬼斧神工。

苦恋

小马爱卿尚莲，那才叫刻骨铭心。七十年代中期某晚，我俩在连队养鱼池旁的小路上散步，小马深深吸了口气说：“她的头发乌黑铮亮，真美呵……”我不忍打断小马的情思，低头望着那点点泛亮的池水和一群群结伴游弋的小鱼儿，没发一言。

三十多年过去了，卿尚莲随北京市银行考察团到北美考察，在温哥华停留一晚，我们马上把她接到家里。太太烧了很多菜，可她的话比菜还多，挽着卿大爷（尚莲在北大荒时的外号）的胳膊，絮絮叨叨的说个没完，我都插不上一句。后来好不容易轮到我了，我竟劈头发问：“你的头都不见白发，有染过吧？”“没，从没染过。”她不经意地快速回答了我的“问题”。但她的回答立即勾起我此文开头的回忆。

小马是北京男二十五中下乡的。论外表，他绝对是金城武式的俊男。中等偏高身材，墩实，脸部棱角分明，加上爽直勤快的个性，在连里是个男女老少都喜欢的北方汉子。他追求卿尚莲的事儿，连里尽人皆知，卿尚莲能没感觉？不太可能。但她不动声色，好象压根儿没这回事儿。

刚下乡时，卿尚莲是我的副班长，瘦高挑的个子，讲话从来轻声细语的，干起活来却很玩命。麦收时往高高耸起的粮囤里扛晒干的麦子，那帮北京女十二中来的姑娘们一个赛过一个。张莲、袁齐放扛起二百多斤的粮袋如脚底生风，蹬蹬地往跳板上冲；卿尚莲身高腰细，扛着麦袋，肩膀左倾，臀部右拐，身体成S形，居然也能在三节跳板上保持动态平衡。小马追卿尚莲的时候，他俩都已在机务上了，但拖拉机和康拜因的轰鸣声，仍然没能催生这朵感情的幸福花。之后，卿尚莲因健康不堪劳动负荷（印象中患神经性呕吐），被调去其它连队的小学校当教员，而小马则因情感受挫远走高飞，离开这片伤心地，转插去了河南。八十年代初，小马跑运输到上海。他来我家探访时，已是两个孩子的爸爸了。

与小马柏拉图式的精神恋爱不同，武大牙则横刀跃马，“拦路”求爱，没得半点“含糊”。谁知，上海小姐的爱情神经竟然经不住这北方骁勇的直率冲动，小花狗（花建萍的别号）受了“惊吓”，再不敢轻易出宿舍，出门还得与女友结伴走。不知怎的，这事儿传到上海她父亲耳中。那年，我是连副，恰好返沪探亲，花建萍父亲找到我家，首先郑重其事地表示他对此事的关切，其次要我回去后向连领导们转达上海工人阶级的致敬问候。肩负“上海工人阶级的嘱托”，回连后我直接找武大牙聊了一次。武大牙通情达理，没再“骚扰”小花狗，所以向领导“致敬”之类的事儿，自然免了。

其实，武大牙是个正经八摆的小伙子，喝松花江水长大，皮肤白皙，虽说长了一对虎牙，但丝毫不影响长相。后来太太到日本留学告诉我，那虎牙在日本还挺吃香呢，东洋姑娘们都巴不得长一口，以其为美，不过，武大牙没那福气，况且又是个血性男儿。以后，小花狗与改名“红卫”的北京知青陈国曦恋爱，终成眷属。小花狗父亲也曾致过敬，关过切，但人家小两口儿爱得如胶似漆，结婚后日子也过得红火。小花狗父亲最终只好认了。

世界上的事情，数恋爱微妙。世界上的享乐，则没有比恋爱更隽永回味的了。恋过，爱过，不管成功与否，都是诗，都是歌，都是酒，都是蜜。宁波知青家瑞和北京知青XX恋过，我见证了，因为家瑞曾与我同住一屋，是好朋友。但他们的恋爱没能成功，没有结果。上海知青金龙和哈尔滨知青XX恋过，我也见证了，因为金龙曾与我同住一屋，也是好朋友。但他们的恋爱也没成功，也无结果。在我眼里，他们的恋情虽无花前月下，却有如冰清雪洁，十分纯真。如今他们都已天各一方，分别成家立业，花甲之年，抚今追昔，那份年轻时曾经有过的爱，如烟，如云，随苦涩岁月一同飘走。

那是非常时代的非常爱恋。上世纪七十年代末，时局的急剧转变，打乱了知青们在艰苦环境中相恋相爱的脚步。返城后的地域差距，户籍限制，以及迫在眉睫的生活工作压力等等，象一砣砣盐巴投撒在花圃里，苦涩的土壤怎能培育出自由爱情的花朵？

过年

小孩盼过年，老人怕过年。现在自己到了这把岁数，倒也觉得有道理。小孩子们盼过年，除了童心稚真，喜欢新鲜刺激，企盼平时不容易吃到的食品也是一个原因。而老人们怕过年，是因为自己老了，觉得岁月无多。

现在国内外物质丰富，大多数孩子们早就不在意吃什么了。而我们老之将至的人最不忍想、不忍提起的，则是年纪。年纪这个东西，不管你喜欢与否，照样跟着闹钟嘀嘀哒哒地往前走，不容往回拨。到了辞旧迎新的时刻，哇，又“老”了一岁，连找茬庆祝吃喝一顿的兴头儿，都提不起来了。

不过，人嘛，谁都要变老，所以，该乐还得乐，该玩还得玩，该罗嗦还得接着罗嗦。转身就是一辈子嘛，跟谁过意不去都可以，就是别跟自己过意不去。

而且，人这个时候更应加紧享受亲情、友情、爱情、心情。亲情者，家庭，父母，兄弟姐妹，孩子是也。友情者，朋友至交，逢年过节问候一声不能少。爱情嘛，情人牵手，偕伴终老。心情嘛，自我享受，自得其乐，也是难得境界。

为了一个好心情，记住“知足者常乐”这句至理名言，抛弃“小人常戚戚”的心态。即便实在没有什么值得大肆庆祝的，也想着自己“没钱有饭吃，没病有酒喝”的幸福。毛爷一辈子打江山、坐江山，省吃俭用，唯一的睡衣据说有73个补丁。你说这叫啥日子？老毛活着的时候被塑成神仙，还不是照蹬腿儿，被做成标本展览了，还不如我们生斗小民，吃喝玩乐、爱恨情仇的日子过的写意呢。

回首这一辈子，不想过年，年年过；不想还债，笔笔还。人生嘛，被时间的江河推着走，由不得你。既如此，索性不要在意太多，在意所谓的成败得失。不是所有人都能成功如愿。人生的各种事情全是金字塔式结构，从“一将功成万骨枯” 到“阳春白雪，合者寡之”，人生只能走了一步，算一步。

着眼于目前的生活，人的心胸会开放些，经得起玩笑、挫折、不如意，也懂得享受当下的生活，常怀感恩之心。在这个意义上，似乎宗教人士们还比较让人理解些。比如，基督教友们总是说要感恩上帝。虽然我对于他们跪着哆嗦，不太喜欢，但起码人家感恩之心还是可歌可泣的。

写到这里，突然醒悟过来。中国有句俗话叫，王小二过年，一年不如一年。可人家小二不照过不误，连杨白劳过年也借几斤白面包饺子呢。我们怎么也比小二、老杨之类的过得好些吧？所以，咱还要记住，攀比，不可跟富人比。比上，总有不足。咱要跟小二、老杨比。比下，总有富余。比的方向一变，这感觉可就不一样了。比下，我们总能神采奕奕，心满意足的，那幸福的感觉可就满坑满谷了，说不定，牙缝里还会迸出嘿嘿的一声来。

这才是：晃晃荡荡过一年，稀里糊涂度一生。怎么过，也是老。那就趁早高兴一回，风流一把吧。（xa）