2008年10月26日星期日

巴菲特语录

提起巴菲特,人们自然会想到他是一位炒股高手,以及他的许多投资格言。无疑,他的投资格言都很鞭辟入里,但他讲的并非仅限于如何炒股赚钱之类,他的话更折射了他对人生的感悟、体验和历练。铜臭中亦能找到发光的东西。可见,无论做什么事,只要真正做通喽,做圆熟,做精致了,就会进入一个境界:自由的境界。在自由的境界里,做事者的人格特质和做事本领皆能得到升华,不经意的话都发人深省。有一次在电视上,看巴菲特和盖茨在大学生面前对谈,盖茨讲得认真、字斟句酌,教人启思,而巴菲特则随意道来、谈笑自如,字字珠玑。当时我想,人到这份儿上,大概已“得道成佛”了,讲什么都不用在大脑里过滤一下,出口便是警句箴言。

这里节录的是我喜欢的若干巴菲特语录。吃饱喝足后,学学这些个语录,兴许能“保先”。

  1. 只有潮水退去时,你才知道谁一直在裸泳。
  2. 近似的正确胜于精确的错误。
  3. 人是理性的,因为无论作什么事情,他总能找到理由。
  4. 现在远离麻烦,要比后来摆脱麻烦容易得多。
  5. 如果原则过时,它就不是原则。
  6. 要想游得快,籍助潮汐的力量要比用手划水效果更好。
  7. 民意测验不能代表思想。
  8. 逆反行为同从众行为一样愚蠢。我们需要的是思考,而不是投票表决。
  9. 我并不试图越过七英尺高的栅栏;我到处找的是一英尺高的栅栏。
  10. 习惯的链条在重到断裂之前,总是轻得难以察觉。
  11. 事实在于,人们心里充满了贪婪,恐惧或者愚蠢的念头,这一点是可以预测的。而这些念头导致的结果却是不可预测的。
  12. 如果你基本从别人那里学知识,你无需有太多自己的新观点,你只需应用你学到的最好的知识。
  13. 在规则之外,要遵循榜样的引导。
  14. 真正理解养育你的那种文化的特性和复杂性,是非常困难的,更不用提形形色色的其他文化了。
  15. 除了丰富的知识和可靠的判断外,勇气是你所拥有的最宝贵的财富。
  16. 要赢得好声誉需要20年,但要毁掉它,5分钟足矣。明白这一点,做起事来就不一样了。
  17. 我有个内心记分卡:如果我做了某些其他人不喜欢,但我感觉良好的事,我会很高兴。如果其他人称赞我所做过的事,但我自己却不满意,我不会高兴。
  18. 我们应集中关注将要发生什么,而不是什么时候发生。
  19. 我学会了只与我喜欢、信任和敬佩的人一起开展业务,基本上不与自己不喜欢的人合作。
  20. 如果发现自己在洞中,最重要的事就是不要再挖下去。
  21. 我只做自己完全明白的事。
  22. 如开始就成功,就不要另觅他途。
  23. 我心目中的集体决定是相信自己。
  24. 风险是来自于你不知道你在做什么。
  25. 在错误的道路上,奔跑也没有用。
  26. 別人同意你的观点,並不表示你的观点就正确无误,你之所以正确,是因为你提出的事实正确以及推论正确,这样才能保证你能夠正确无误。
  27. 准备是最重要的,诺亞不是下雨之后才开始造方舟的。

2008年10月19日星期日

赏枫

又到金秋感恩节,开车出去看枫叶。路过一座桥时,偶然发现桥下另有一番天地,随心所欲拐下一条名为“公园观景”(Park View)的小街。小街两边都是精思巧设、风格回异的座座小楼,门前屋后整洁光亮,果木迎人。继续沿路往下走,到了公园的入口处,几座细心栽培的花坛,精心修茸的树墙,一片小小的草地。这是加拿大司空见惯的一个街区公园。

公园不大,空气清新,绿意盈然,细小的露珠挂在草尖。公园的一面向上可以望见公路,但听不见汽车的声音,也许天色太早,人们尚在睡梦中。另一面是斜坡,挡住了坡后的住宅区,坡上长满了灌木和杂树。园内有一条小河,河水清澈,浅浅的可以望见水底灰褐色细软的泥沙。黄嘴绿脖儿的鸭子,三三两两,或在石头上梳理羽翼,或在水中闲散漫游。

公园内只有一条路,两旁是树木,并不浓密,中间有一个小亭,还有四五条路边座椅。慢慢走着,欣赏着园中的秋色和悠闲。园中的树木有老有新,远离路边的是原有的老树,而靠近路边的多是新栽种的。低头望去,发现不少新树前都有个小石碣,走近细看,才知道每棵树都是居民们捐献的,石碣上写着为纪念他们的亲人,朋友或尊敬的人而种下每一棵树。其中一棵树是纪念当地著名园林家的,另一棵树是纪念一位令人尊敬的小学校长。石碣很小,容不下很多文字,但每篇文字都亲切,温馨。

那边还有一棵枫树,在我的右首。笔直的树干,神奕,挺拔;殷红的叶子,透着太阳的光亮,均匀地布满枝头。树下也有一块小小的石碣,和别的树下石碣一样,淡淡柔和的粉褐色,黑色的字,短短只有两行:

In memory of our beloved son, Jack (1981 -1996)

Forever in our hearts

(以此纪念爱儿杰克 你永远活在我们心里)

看着石碣上的字,我忽然觉得,眼前的枫树化作了一个健康、阳光的男孩,十五岁,正是充满梦的年龄。这枫树般欢快的生命,不知何种意外骤然终止,留给父母的必然是彻骨铭心的伤痛。杰克的父母一定在悲痛之余,种下这棵枫树,用这样的方式,纪念他们早逝的爱儿。他们对儿子的爱和思念,和着他们的心血和泪水,都融入这枫树中。当杰克父母看到这棵枫树时,一定像看到了杰克。他们看着他成长,从细芽嫩叶长成参天大树。

我看见晶莹剔透、殷红蕴丽的枫叶,我看见杰克如花般的生命在红叶中微微颤动。我相信,杰克一定感激父母为他种下这棵树:他的生命得以用另一种方式重现,附在这枫树上,与树融为一体,享受阳光和雨露,也享受和人们一起的欢乐。生命是相通的,一个人,一棵树,一座山,一条河。

缓缓地瞻仰满园的枫树,每一棵树都是一个生命,载满了思念,爱戴,真情和敬意。我感谢栽树的人,也感谢树间的生命,这些生命永远不会离我们而去。

我也想做一棵树,由我的子女亲手种下的树,一棵像杰克一样的红枫树。秋天的时候,我的叶子会变红,我的孩子,孩子的孩子,和所有的孩子一起,感恩节的时候,来赏枫。

2008年10月17日星期五

老庄思想

比较巴赫和肖邦的音乐,人们可以发现,巴赫的宁静之中,具有无边无际的浩瀚;相反,肖邦的激情却宛如月光,诗意盎然,宁静飘逸。这样的区别,很适用于老子和庄子,老子犹如浩瀚的巴赫,庄子好比诗意盎然的肖邦。倘若比之于德国文学,那么老子犹如歌德,庄子好比荷尔德林。曾有人说,在德国文学的天空中,歌德是太阳,荷尔德林是月亮。在中国文化的天空里,老子和庄子也同样如此日月同辉。只是就其文章的风格而言,深邃的《道德经》如同水一般柔美,飘逸的庄子散文却像火一样刚烈。

《逍遥游》不啻是庄子的自由论,也是庄子的独立宣言,或者说自由宣言。从《逍遥游》里,不仅可以读出庄子之于自由的论说,而且可以读出庄子之于自由的关注方式。从某种意义上说,老子的《道德经》有类于海德格尔的《存在与时间》。海德格尔之于存在的追问,在老子是以“反者道之动”标明的。老子以此从历史的指向上,或者说,从时间的向度上论说了道,论说了存在。而这在庄子却刚好相反,庄子不关心存在的时间性,庄子关注的是存在的空间性。

历史是时间的,自由却是空间的。从这个意义上说,老子是个哲学家,而庄子是个诗人。哲学关心时间,关心历史,而诗人却只在意自由的有无,寻找存在空间的是否可能。老子庄子对时间和空间如此不同的关注,与歌德和荷尔德林的相异之处,非常相像。在歌德的《浮士德》里,历史的指向和其人道立场的二律背反,非常清晰。相反,在荷尔德林小说《许佩里翁》里,许佩里翁和北腊民的对话,纯粹是心灵与心灵,灵魂与灵魂之间的交谈。

生存的随意,存在的诗意,是相互相存的。老子强调的知常守朴,与庄子抒发的诗意逍遥,互为印证。在生存上越是淡然处之,存在就越显得诗意盎然。老子言说的道,其浩瀚在于,道无处不在,无时不在。庄子式的逍遥,其潇洒在于,可像无用之树那样,随意置身广漠之野;也可像庄周梦蝶那样,分不清是在梦幻里,还是在现实中;分不清谁是庄周,谁是蝴蝶。

老子、庄子和歌德、荷尔德林之间的这种区别,又同样体现在他们与其他西方人文景观的异同上。比如,贝多芬的音乐世界是如同老子那样浩瀚的,但在以月光般的诗意为特征的肖邦音乐里,也同样有着贝多芬式的激昂成份。贝多芬曾经向拿破仑表达过敬意,肖邦的作品会突然洋溢一下波兰民族因饱受屈辱而滋生的革命情怀。伦勃朗的绘画是深刻的,但在其著名的暗色调里面,却凝结着荷兰商业文明起步时的少年老成。塞万提斯笔下的唐·吉诃德,有着老子庄子都难以企及的天真无邪,可是在唐·吉诃德面前站立着的,却并不仅仅是一架古老的风车,而且还是整整一部现代文明史的血腥和野蛮。即便塞万提斯本人,也因此饱受磨难。更不用说,但丁在《神曲》中,对女性和爱情所怀有的巨大偏见。老、庄般的彻底和纯粹,在西方的文化世界里,直到凡高的绘画和卡夫卡的作品问世,才获得相应的表达。其时,西方的文化已经走了将近二个回返了。一个是五百多年前的文艺复兴,一个是从文艺复兴走到现代派时代之际,文化巨子们对高度发达的文明,所作出的与世长存的质疑。

人法地,地法天,天法道,道法自然。西方法东方,东方法西方。水和火的相交,不是悲剧,而是喜剧。不同的文明之间,与其说是冲突的,不如说是互补的。就中国人的文化立场而言,谦虚是应该有的品质,也是走向返者之动的前提。中国的文艺复兴者必须懂得的是:从名家的“白马非马”、“坚白论”里,没能孕育出西方哲学的思辨逻辑;从老子的反者道之动里,也没有发现爱因斯的相对论;从庄子的逍遥里,更没能找到从毕达哥拉斯到黎曼的几何空间。同样的一根抛物线,在西方被引向高等数学引向人造卫星引向登月探索,在中国却被姜太公用来钓鱼,而且一钓就钓了几千年。就存在论的意义而言,中国的文化史走到老庄时代,基本停格。生存在艰辛地延续着,存在,却渐渐地趋于泯灭。

老、庄思想与西方文化的另一个差异在于与基督的对比。《圣经·新约》强调宽恕和博爱。基督的博爱一旦与现代文明相融合,慈悲就会成为一种潜移默化的人文教养。在美国,这样的教养已经成为一种新的文化。在面对9.11和维州理工校园血案时,源自内心的慈悲,呈现为美国民众的宽容和理解,显示了以这样的心胸为根基的美国文化的心灵力量。基督的博爱是经由血祭渗入人心的。耶稣因为被钉上十字架,成了爱的化身,也成了宽恕的象征。而老、庄式的自由思想,即便是嵇康的鲜血,也没能使之成为中国文化不言而喻的人文精神,反而被人一再的歪曲,一再的遗忘。及至如今,借助西方文化的参照,重新开启中国二千多年前的自由思想之库,无论是遥远的历史还是老、庄的思想,全都已经变得模糊难辨。西方的学术之所以发展为科学,是因为思想提供了生生不息的活力。而中国的学术之所以成为皓首穷经的生存手段,是因为思想在专制权力和话语权力的合谋之下,被不断地剿灭。结果是致使自由不再,心灵枯萎。当老、庄被重新作为思想谈论的时候,自由竟然如同干涸已久的河床。这与其说是悲剧,不如说是一个天大的笑话。

然而,即便如此,老子的思想光谱和庄子的诗意逍遥,如同高山流水,无以遮蔽,也不可磨灭。老庄的自由思想虽然没能发展成一部文明的历史,却因为其纯朴的自然品性,成为任何一部文明历史的永恒参照。这是老庄思想最为深邃的文化底蕴,也是老庄思想最为恢宏的存在架构。在几千年的专制历史上,老庄思想被不断地篡改,被不断地歪曲,被不断地边缘化,但老庄思想依然如如不动地与山河同在。尤其是当一部长长的专制历史行将终结之际,老庄思想变得越发动人,更为夺目。正如孔子是因为中国文化的沉沦,上升为高山。老庄却因为中国文化的复兴,将再度从一个民族的集体记忆之海底崛起。事实上,不仅是老子庄子,也不仅是孔子孟子,当年所有的先秦诸子,都会在一部颠倒黑白的专制历史行将终结的当口,纷纷回到各自原有的历史位置上。就此而言,历史确实是公正的,一如时间总是弯曲的。

2008年10月14日星期二

大学预备班

外甥女梅盈今年十三岁,被选拔进大学预备班(University Transition Program)了。两年后她读完预备班进大学,只十五岁。她妈妈是我在北大荒农场中学当教务主任时的高一学生,七八年考入上海的大学时,也才十六岁。不过,梅盈进大学的年龄,将比她妈妈还得早一年。

梅盈自小聪慧。因为出生在日本,讲一口流利日文;到加拿大后,又向她姥爷学中文,不但学到能读能写,还能看中文电视连续剧,进入剧情后,竟陪着角色一起掉眼泪。小学三年级时,梅盈跃跃欲试,居然出马竞选校学生会主席,我曾替她出谋划策,做她的“竞选助理”。老师发现她不一般,怕耽误喽,遂推荐给市教育局办的小学尖子班(Multi Age Cluster Class),当天才儿童来培养。

关于“尖子教育”、“天才教育”,历来争论多多。人的智力打哪儿来?是先天遗传得来的呢,还是后天环境影响和教育造就的?遗传学派认为,在智力的发展中,遗传的力量超过环境的力量。他们以各方面的杰出成就作为衡量高能力的标准,发现杰出者的亲属成为杰出者的可能性比普通人成为杰出者的概率高。在教育上,遗传学派主张能力分组和因材施教。环境学派则持相反观点。他们的研究表明,家庭环境差的儿童,一旦被社会经济地位高的养父母收养,与生活在原来家庭环境中相比,智商会有明显的改善。因此,环境学派强调早期干预和优化教育环境,以提高儿童的智力水平。显然,两派观点见仁见智。遗传的力量固然不容忽视,良好的教育环境也不可或缺。

温市教育局开办的这个大学预备班,就是在现代教育-心理学理论指导下,制定的整个“天才教育”计划(幼儿园到中学)的一部分。它由市教育局出面,与卑诗大学及省教育厅合作,开办至今已十五、六年了。大学预备班每年限招二十名少年学生,十名选自本市,另外十个名额则留给省里的其他城市和地区。但招收工作奉行宁缺毋“滥”的政策,历年来鲜有招满二十名的,今年仅招了十七名。整个招收过程十分严格,除了让申请者提供学习成绩单和历年所获奖项外,还要审查学生的英语、数学、历史和自然科学等主要学科的作业、作品。此外,申请学生必须参加专门设立的心理-教育评估测验,并递交一封说明自己入学动机和学术兴趣的申请信。在首轮筛选后,有幸入围的学生和他们的家长又得和招生委员会的教育专家面谈,共同商讨对孩子最有利的学习和教育计划;同时,参与招生的心理学家们随堂听课,深入候选学生的课业活动,观察他们课内课外人际交流和情绪反应的水平。最后,在对候选学生进行综合评估的基础上,才决定入选名单。

梅盈进大学预备班后,学习进度较普通学校明显加快,课业要求和学术标准也非常高。在短短两年时间里,大学预备班的课程设置和教育方法不仅重视传授核心知识和技能的深度和广度,而且特别强调交叉学科融合及创造力、批判力的培养。预备班设在卑诗大学校园内,有些课程由卑诗大学的教授亲自执教,大学向预备班开放图书馆、实验室等教育设施,预备班的学生还可以旁听大学课程,亲身感受大学生活,直接与大学生们互动,在优良的教育环境中,吮吸知识的养分。

学业负担重了,压力大了,但是梅盈没变成小书虫。尽管功课很忙,她仍不放弃心爱的芭蕾舞和钢琴。除周末的钢琴课外,每周三个晚上,她坚持去古兰湖岛上的艺术伞舞蹈学校学跳芭蕾舞。如今,梅盈已经和莫斯科来的专业芭蕾舞演员同台演出《核桃仙子》(Nutcracker)了,从饰演小老鼠、Party Girl,到雪花仙子,她的舞技在不断提高。

昨天中午,我去学校看望梅盈。她刚考完SAT,从考场回来就兴致勃勃地引领我参观教室。我边走边问,考试难不难啊?不难!今晚还去跳舞吗?跳!那爽朗的回答,那充满稚气的笑容,使我看到,一棵幼苗,正在阳光雨露的呵护下茁壮成长。不久的将来,我们的小梅盈定会出类拔萃的,不但在艺术上,而且在学术上。

2008年10月12日星期日

取名

江湖上的人,为表现自己的英雄气概,常常要声称自己“坐不改姓,行不改名”。然而,在北美生活的华人,虽然很少有改姓的(出嫁女士随夫姓的除外),但多半会给自己取个英文名。取英文名字的目的,倒不是为了赶崇洋的时髦,而是入乡随俗,让别人容易称呼。

我也有个英文名,叫彼特,就像中国名字中的“向阳”、“建国”一样,很流行。不管人家打哪儿移民来,东欧的,南亚的,中东的,更甭说土生讲英语的,这名字,耳熟,易记,爽口。但在公司工作时间稍长,同事们慢慢地更乐意称呼我的中文名。我中文名中有一个x音,不好念。他们呲牙咧嘴地练,发音仍不准确,有时我都觉得难为了他们,他们却乐此不疲。手下有人更饶有趣味地打听我的中文名字有什么特殊含意,我煞有架式地向他们摆唬,咱中国人的名字,含意丰富,上下五千年,一般都可以引经据典,追本溯源,找到出处的。哪像你们,什么房子(house)、花朵(flower)、木工师傅(carpenter)之类的, 都可以拿来当名作姓,整一个字:白!没历史,少文化。他们听了,竟如小鸡啄米般点头。

儿子七、八岁时,自作主张,给自己取了个英文名,叫Dennis(丹尼斯),还让我们花钱在政府注册,成了正式的法律用名。对这个名字,我和太太都还觉得不错。取其中文写法中的“丹”字,跟儿子中文名“奕青”中的“青”字相配,合“丹青”一词。“丹青”这个词好,寓意深。

首先从颜色上讲,“丹青玄黄琦玮之色,以穷耳目之好,极工匠之巧”,可以创造出色彩斑斓的画卷。陈子昂的诗“山水丹青杂,烟云紫翠浮”,描绘的正是这种丹青之妙。其次,丹青色艳而不易泯灭,故常比喻之矢志不渝。人只要“结意丹青”,有了“丹青之信”,设定的目标,经过努力,总是可以达成的。最后,丹青二字还可以喻指丹册纪勋和青史纪事。文天祥在《正气歌》中说:“时穷节乃见,一一垂丹青”,讲的就是时事维艰的时候,要讲正义,要有气节;人活一辈子,虽不求纪勋丹册,亦应留名青史。这些都是平时我们从名字入手,微言大义,循循善诱,教育儿子要养成的品德。

从去年开始,儿子对自己的中文名字更在意了。究其原因,大概有两个。一是他开始发表自己的科研论文,觉得署名中有中国元素,可以增添其独特性,不易与别的作者混淆;二则儿子对自己的文化传承,开始表现出越来越浓厚的兴趣。在一次电话中,儿子一再追问他中文名中的“奕”字作什么讲,并要我给出例句。我中英文夹杂着向他解释“奕”字的若干含意。他嫌我在电话里没讲清楚,便请求我再做一下research(研究),然后把“研究”结果用email(电子邮件)发给他。下面就是我不久前发给他的email节录:

奕 Yi

Its original meaning was: great - 本义:大。《说文》中说:“奕,大也。”

In Chinese it may have other four applications as follows(它衍生出如下四种含意和用法):

1. beautiful - 美的。《方言》中说:“凡美容谓之奕。”
2. many times - 重,累。“奕世”:代代的意思。
3. bright - 光亮的。“奕奕”:光亮闪动的样子。
4. age, generation – 世,时代。“今奕”:今世。

Its most common usage is (它在现代汉语中最流行的用法是):

神采奕奕

It often describes(它通常形容):

“glowing with health and radiating vitality” (长得健康而又朝气蓬勃) or (或者)“mellow afterglow” (柔美的晚霞)

Papa

2008年10月10日星期五

相见欢

欢言挽臂牵手,
春满楼。
不忆芳容别后事悠悠。

旅思断,
乡魂乱,
是离愁。
无奈风情两处雁云走。

(O七年五月申城会四十年老友孝增、爱珍夫妇)

一代人

四十年前踏上北去远行的列车,三十年前走回返家上学的路上。

黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明

Dark nights gave me these dark eyes,
but I shall use them to seek the light.

谨以顾城的这首诗“纪念”那个时代的荒谬,天真,迷茫和醒悟。

2008年10月8日星期三

韭菜馅饼

同事秋菊女士买了房子,就在后院草地的边边角角,培土施肥种菜。各种国内捎来的菜籽都尝试种过了,还是觉得种韭菜来的最容易,土质好,长得肥,割了一茬又一茬,过了冬,来年还接着长。她是北方人,爱吃包子馅饼之类,韭菜便是最理想的馅料。加上她精于厨艺,每回带去办公室的午饭盒一开盖,就会把同事们引得鼻子一耸一耸地嘴角流口水。

一天,她把韭菜鸡蛋馅饼放在微波炉里转着,跑回办公室里观赏同事琳达的结婚像册。回来的时候,馅饼已经被切开摆在桌上,旁边围着老板和其他的同事们,每个人都很小心地捧着一小块在咂嘴。看她回来,大家有点不好意思,老板说:“实在是太香啦,我就做主给切啦!我们只尝四分之一,你不会介意吧?”

老板都说到这份上了,她还能介意吗?再加上自己的厨艺得到赞赏,整个人顿时飘了起来,扒嘴说道:“我怎么会介意呢?喜欢么?要是喜欢,明天给你们每个人做一个当午饭吧。”

没成想,每个人都点头说好,“明天我们都等着你的啦! ”老板竟然对她得寸进尺,“你可以不可以带两个大一点的,我想带回去给我闺女吃啊?”

第二天,办公室里从11点开始就弥漫着一股香喷喷的韭菜味,弄得每个路过的人都会探头张望一下,以为我们改行开伙房了。毕竟同事们没有见过韭菜的模样,而辞典上只有Leek的词,让人想起来的是大葱一样的东西。最后大家干脆给这个好吃的中国菜起名叫“中国草”。韭菜馅饼下到每个人的肚子里以后,大家还意犹未尽,聚在一起喝咖啡,一边讨论怎么样让秋菊给他们做更多的“中国草”吃。她得意洋洋地给他们解释:这种“中国草”是有药用功效的,可以“通气”!这个通气,一时在英语里找不到合适的词,只好说能让你们打嗝和放“气”,有助于你们的身体健康。

一听这个,大家都吃了一惊,老板很学究的问她:“这个气大概需要多长时间会产生呢?你估计是下班前,还是下班后呢?也就是说,我会让你们大家闻到呢,还是回家去让我太太闻?” 还有同事问,那气要是出不来,在身体里会不会产生别的作用?你知道那大概是什么成分吗?......

韭菜吃了几十年,还是第一次面对这样的问题,真不知道怎么回答,她只好说:“因人而异!因人而异!”

一贯严谨的老板仍不依不饶,追着问:“那你,你自己,大概多长时间会产生气?”天哪!秋菊只好敷衍着:“大概10个小时以后吧。”

老板听了,这才放心转身离开,嘴里还在嘟囔:“10个小时?那刚好是上床睡觉的时候,还好还好,那个时候不要紧的。”

这一天,小小韭菜改变了我们办公室的“文化”,大家见面不再问:“Hi,how are you? ”而是小声问一句:“你的气出来了吗?哦,还没有?那再等等。”

有厉害的主,从盥洗间昂首回来,很得意地凑过来,悄悄对大伙说:“我放气了,很爽!”然后得意地打一个很大的韭菜嗝,再顺便捏起一颗口香糖。

2008年10月6日星期一

谎言

来北美留学之后几年,导师曾就中国学生的推荐信有造假的传闻向我问起。这着实将了我一军。要是否认呢,那是睁眼说瞎话。承认呢,又如何丢得起这炎黄子孙的颜面?我不知道当时是怎么搪塞过去的。来留学的中国学生中,不光推荐信,连成绩单造假的都大有人在。这还是在中国教育程度较高的一群人。

一日读到法国作家索尔孟根据其在中国境内游历一年的所见所闻写成的《谎言帝国》,感到炎黄子孙的脸上又被狠狠扇了一耳光。可是,脸红之后,还是找不出理由来辩解。 因为谎言酿成的海啸已经铺天盖地而来了。

如今知道奶粉中大规模掺入化工原料,导致数万婴儿患病。还记得去年的因三聚氰胺而死亡的美国宠物事件吗?如果,当时国家质检总局不是为了所谓“国家利益”,对三聚氰胺事件遮遮盖盖,而是借那个东风,在检查出口宠物食品的同时,也把中国的婴幼儿奶粉认真查一查,就不会出现今年的毒奶惨剧了。

我太熟悉那片诚实已沦为笑柄的土地了。每个人都在谎言中长大,在谎言中呼吸。假名牌、假酒、假药早已不是新鲜事。职员有假发票,官员有假学历,教授有假论文。连举世瞩目的奥运会开幕式都有假唱。探求真理的是傻瓜,懂得逢迎上司的才是俊杰。

人都有说谎的基因。而说谎是应该有代价的。说了谎的人,越在高位越应该被整得灰头土脸。一个健康的社会,要是有让谎言付出代价的道德准则,要是有不让谎言扩散成癌的制约机制,要是有言论自由,老百姓不需要活在恐惧中,不需要用谎言来保护自己。伊战中阵亡士兵的母亲可以在小布什家门外安营扎寨一个多月抗议,还可以竞选国会众议员,试图用法律手段来改写美国历史。人有了明枪,暗箭还有多大用处呢?

中国人并不比别的民族多长了说谎的基因。他们只是不幸降生在了一个谎言为矛、谎言为盾、谎言为硬通货的社会。在位者宁愿信谎言,不愿听真话。被剥夺了向上生长权利的树只能扭曲,而没有被赐予放明枪权利的中国人就只好射暗箭了。在谎言的帝国中,没有纯粹的罪犯,也没有纯粹的受害者。从上到下,每个人都是始作俑者,每个人也都是牺牲品。谎言已经成了中国的癌。胡温也许是好人,但我能看出来他们每每的言不由衷。他们不敢将中国的真实一面昭示给国人。

胡温尚且如此,州官又会怎样?百姓又会怎样?谎言中诞生的毒奶粉事件还未平息,州官们已经陆续抛出了新的谎言来堵百姓的嘴了。

我忽然为谎言帝国那金碧辉煌的大门想好了一副对联。那是北岛三十多年前写的两句诗:

卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭

多么工整的对仗,多么经得住时间考验的醒世明言!也许还可以配上一个横批: 你看着办
(hh)

2008年10月4日星期六

新天鹅城堡:未了的梦

远远地看见它了。一阵音调各异的惊叹像潮汐拍岸般地涌满了车厢。

它是梦的童话——新天鹅城堡。蓝天白云下,雾海缭绕中,乳白色的外墙辉映着金色的阳光,灰色的尖顶直刺苍穹。青山翠谷,层峦叠嶂中,童话像梦境般不染凡间烟火,像丝绸般有触手可及的动心。

城堡建在德国巴伐利亚州三面绝壁的石峰上,背靠终年积雪的阿尔卑斯山脉,下临一片清澈透明的湖水,鸟瞰四周缓缓起伏的森林,幽静的自然景色与城堡梦幻般的外貌相互辉映。城堡高约70米,四角为圆柱形尖顶。城堡内部装饰极为豪华,彩色大理石地面的舞厅,金碧辉煌的大殿,名贵的古董、珠宝和艺术品,在那里静静地等待着一位年轻国王的爱情和永远不能上演的瓦格纳舞台剧。

我沉醉在它的美丽中。它的美丽是罗曼蒂克的,有灵性的,像晨雾一样漂浮在眼前,伸手可及,却又抓获不住;像仙界的音乐,飘飘然飞在半空中,余韵从指缝间滑过不知去向。那些古老的传说,迷人的童话,像精灵般,从屋檐下、草丛中、花叶间,从泉水叮咚的旋律中,从岩间徘徊的日影里,跑出来,在我的身边舞动,把我的心拉回路德维希二世的童年时光。

新天鹅城堡是巴伐利亚国王路德维希二世的一个未了的梦。他的童年是与他年轻表姐,后来成为奥地利王后的茜茜公主一起度过的。在他对爱情开始产生朦胧感觉时,他的表姐嫁去了奥地利。茜茜公主的美丽倩影,给年轻王子留下了难以磨灭的印记。失意的爱情使多情善感的国王怠于政事,沉缅在瑞士著名剧作家瓦格纳的舞台剧中。后来,他决定修建这座白色的童话城堡,为瓦格纳的舞台剧塑造一个背景,让那勇敢骑士和美丽公主的动人故事能在那里上演。不料,这遭到举国上下一致反对,当这个城堡就要落成的前夕,1886年6月12日,这个富于幻想的年轻国王最后一次视察了这个城堡的工程进度,在返回慕尼黑的途中,却消失在夜幕中,第二天清晨在湖中发现了他的尸体。而恰恰在此5天前,巴伐利亚国家医药委员会刚刚宣布路德维希二世患有精神病。当时他只有41岁。路德维希的死给他的家人留下了巨额债务,也给世人留下了心目中童话城堡的美丽。

城堡外有一座玛丽安桥,是以路德维希二世母亲的名字命名的。站在桥上,是眺望整座城堡的最佳地点,从这里看到的城堡,最美也最富于梦幻。想像在百十多年前,路德维希二世也曾像我一样,站在这里欣赏恍若童话中的城堡,让浪漫的时光缓缓流逝。

是呵,在纷扰的世界、忙碌的尘世中,难道每个人不该有一座属于自己的童话城堡?在自己的城堡里,让时间不再拥有任何意义,让梦自由飞翔,让生命孕育更夺目的光彩。