1. 我出国那年,儿子青青才四岁多。太太带着他送我到机场。进候机厅前,我抱起儿子,想跟他告别。他把嘴贴近我的耳朵说:“爸爸,侬勿要走好勿啦?”我安慰道:“爸爸去加拿大留学,很快会回来的。”他不说话,小手搂紧了我的脖子。
2. 太太相继去日本留学后,青青寄养在好婆家。一年后,太太回上海接儿子去日本。才分别一年,太太在好婆家见到儿子,抱着他泪流满面。青青显示出很懂事的模样安慰妈妈:“青青现在已经不大想妈妈了。”太太脸上的泪更止不住地流下来。
3. 两年后,我们在加拿大团聚了。我仍在读书,太太在市中心一家酒吧洗碗,挣钱养家。晚上九点多,我带着青青开车去接他妈妈下班。进酒吧厨房,我们能看到酒吧大厅的哄闹场面。回家路上,青青认真地“嘱咐”他妈妈:“妈妈,在那里工作要当心,不要出事噢!”太太答:“青青放心,妈妈会小心的。”
4. 外公外婆来加拿大探亲时,青青才上小学三年级,见到外公外婆可高兴了。他知道外公打了一辈子太极拳,在学校手工劳作课上,把太极两个字的英文刻写在一块木板上,送给外公。外公生前一直珍藏着。外公去世后,我们把它带回加拿大,留作纪念。
5. 外公病重住院那年,青青正读高中。我们原本打算暑假带他去欧洲旅游,给他增长见识的。但青青说,欧洲以后还可以去的,不回去看外公,可能看不到了。青青回去见了外公最后一面。往后,每次青青回国,都会去龙华公墓给外公献花,致敬。
6. 阿爹(苏州人对爷爷的称呼)癌症晚期的消息传来,正值国内沙斯高峰期。青青一再要求跟我们回去探望阿爹,但他正处在临近高中毕业的紧张关头,我们考虑再三,还是决定由我代表回国探视,太太留家照顾青青生活。阿爹去世后,青青为此对我很有意见,生气、抱怨了很长一段时间。
7. 青青进大学读书了。他心里惦记着国内生病住院的外婆,计划在放假时回去探望。但不幸的是,外婆因心脏病突发逝世了。太太从国内打来电话的时候,青青正好放学回家。在上楼时,我对他说了外婆去世的消息,他初一愣,然后一言不发地走进自己的房间,关上房门。等了好大一会儿,我见他在屋里不出来,便轻轻推开门,看到他双腿跪在地上,双手捧着头埋在床上,一动不动。我又悄悄地把门关上,没敢惊动他。
8. 青青有个洋外公,快九十岁了。去年,青青要到英国剑桥大学读研究生了,临行前,他特地买了水果糕点,开车,坐渡轮,到岛上去探望他的洋外公。洋外公的父亲曾在剑桥读过书,这一老一少很谈得来。他们之间往来的电子邮件,比给我们的详实多了。
9. 自青青能通过打工和做Co-op等挣些钱起,每逢节日,他都会悄悄地买了礼物,送给爸爸和妈妈,事先都不声张。去年母亲节时,他在英国从网上订购了一个花篮,递送到家,他妈妈高心极了。今年父亲节,青青正忙着做硕士论文,还特地打来电话表示问候。上个月我生日那天,他不但打来电话,还寄来了在莫斯科旅游时买的一顶别满了勋章的军帽。他不认识中文,更不会写,但他通过查字典,居然在贺卡上歪歪扭扭地写道:“爸爸,生日快乐!您快到老年纪了,所以我要祝您身体健康!因为你喜欢帽子,请收这个苏联带来的礼物。”