到过威尼斯两次了。记得第一次迈下渡轮，踏上威尼斯的岸边时，心脏就像一个快要爆炸的压力锅。众河环绕，它似一个即将沉没的小城，在未来的绝望中，守护着今日的繁华。繁华即将如梦，小巷恰似迷宫，纤纤弱水上，处处是不系之舟。
第一眼我就开始惊叹了。这多么像我梦中的城市啊。马可.波罗游历天下，却难忘这神秘的水乡。世界上没有任何城市像它那么多愁善感，像它那么脆弱。只要到意大利，就能听到它的召唤。它召唤着具有某种共同心理特质的人，对爱情仍然充满渴望的人们。我看过很多以威尼斯为背景的故事，不是充满绝望，就是充满危险。那些故事都像开在山崖边的罂粟，而采摘它的人们，都在激情之中，刹车不及，倏忽之间，冲入山谷。
威尼斯像一只有金黑色羽毛的大鸟，悄悄张开它的欲望之翼，翅膀不大，也不厚实，却能煽起情感的疾风骇浪。如果我能为它说几句话，那么，请不要用地图了解威尼斯，不要用美食和血拼了解威尼斯，更不要用贡多拉了解威尼斯，请用故事记起威尼斯：它是一个为你捡回原始本能的水都。
说到故事，每一部涉及威尼斯的电影，都是令人心碎的，再怎么美艳，都很悲伤。像《情定日落桥》，两个小情人相约来到威尼斯，他们天真地相信一个传说：只要在叹息桥下，在日落时分，深情一吻，就永远永远不会分开了。那是一个很久远的电影故事，具体情节都已淡忘了，但那女孩对爱情的执着，那种抛头颅洒热血，义无反顾的坚决，是多么的令人震撼。知其不可为而为之，就是浪漫。在广袤世界里，渺小生命中，浪漫的人不顾别人反对，众人嘲谑，不惜一切代价，坚决地在他人雾霭朦胧的凝视中，孤注一掷，留下了自己的传说。
叹息桥似乎是为这悲情的浪漫而设的。它只是一座窄窄的封闭式的小桥，小到让喧哗的游客都会错过了。别的桥，向天空敞开双臂，而它永远昏天暗地，连小小的窗户，都加上了铁栏杆。不幸身陷其中的人们只能伸出手指，向今生无缘再相见的爱人含泪告别。阳光与爱情，都会成为下一辈子的渴望。人生中最可怕的不是死亡，是绝望，在一个人的生命与意志力逐渐在阴暗的无人角落里，失助，黯淡，消磨，衰弱。叹息桥不是死亡之桥，而是绝望之桥。绝望的威力，远胜过死亡。
威尼斯就是那么一个充满神秘的激情之城。在它阳光灿烂时，如同一位穿着华丽的雍容少妇，在它阴雨蒙蒙时，足以在刹那间，掀起你生命中种种你自以为早已忘却的忧伤。
有人说，威尼斯，只适合跟情人去。
我以为，这是对的，确实的。
如果，你和情人去过威尼斯，那么，下一次，也只能跟情人去，不管他（她）是谁。这是避免在威尼斯忧伤的方法。
如果，你真的一个人漫步在阴雨威尼斯的小巷细桥上……
虽然，那样的忧伤是沉重而难忍的，但在日后的记忆里，一定会幻化成最柔美的惘然。
