父亲病逝前，疼痛交加，仍不忘交代后事，要我们兄弟照顾好继母。弟弟对继母没善待父亲素有意见，便问：是一次性的呢还是一辈子的？父亲喘了口气坚定地说，要负责到底。父亲与继母结婚时，我曾邀请他们到加拿大住了三个月。继母是个衣来伸手、饭来张口的人，平时端茶送饭全是父亲的事，我们都说父亲晚年找了一份伺候人的工作，但他毫无怨言，认为老来有人陪伴已是幸事。父亲就是这样一个滴水涌泉，寸恩必报的人。
父亲从小失去父爱。八岁时，祖父因赌债缠身，吞生鸦片自杀了。祖父去世后，祖母带着父亲在乡下种地，无以为生，就把父亲托付于自己的弟弟，独自抛井离乡，到上海做佣人去了。父亲寄养在舅舅家里的日子并不好过。以后，父亲每次提起那段生活，都要难过得掉泪，说除了起早贪黑干活外，饭都不让吃饱，想多添碗饭，红眼舅母（患眼疾）就会用筷子敲碗，恶声怒骂。
这样忍声吞气过了五年，父亲十三岁那年，祖母把他接到上海，开始当学徒。当学徒是在酱园店里。最重的活就是晚上洗酱缸。硕大的酱缸，不但得一个个用水冲洗干净，还要生火烤干。有一次，父亲实在困乏了，坐在火炉旁累得直打瞌睡，结果火炉燎焦了小腿的皮肤都没察觉，从此父亲左腿外侧留下了一个碗口大的伤疤。
抗战结束那年，祖母帮佣的东家沈先生介绍父亲报考荷商的国际电台。由于父亲当学徒时勤学苦练，不但自学了高小文化，而且学会了骑自行车，因而顺利考进电台，当了一名送报员。父亲吸取祖父教训，一辈子不烟不酒不赌，独善其身，刻苦奋斗。
四九年上海解放，父亲参加荷资撤离前的护台护厂运动，立了三等功，还被军管会吸收入团入党，成了一名工人干部。但在肃反后，父亲却因解放前的“政历问题”被调离机密程度高的电报系统，外放到基层邮政局当局长。父亲是个好学之人，下班后坚持上夜校，不仅补习了初中文化，而且喜欢舞文弄墨，写得一手颇具特色的钢笔楷书。
我的启蒙是从父亲那里开始的。小时候，我家住在南市石库门房子的弄堂里。夏季纳凉，家家户户搬出桌椅板凳在弄堂里歇息。这时，父亲抱着我，在周边镶了木框的小石板上学写粉笔字。后来上小学后，不知父亲从那儿弄来了一本柳公权字帖，开始让我练书法。一天，我指着家里旧式衣柜上的“王興”二字问父亲：“那是谁的名？”父亲说是祖父的。“是祖父写的吗？”父亲说是的。我情不自禁地夸道，字写得真棒。父亲说，好好练，你以后一定写得更好。这对我鼓励很大。
还在上小学时，父亲领着我们兄弟几人，在家里办起了小墙报。墙报用大张粉红纸作底面，四周用条型彩色皱纸略作旋转后围起来，十分美观。我们把自己中意的作业或读书时抄录的名言诗歌等往上贴。那时候，家里的书真不少，多半是父亲从单位图书馆借来的，不但他看，我们也看。回想起来，那年代的革命小说，如《青春之歌》、《红日》、《苦斗》、《上海的早晨》等等，都是从父亲手里“借来”读完的。
我读初中的时候，父亲开始往家里带来一些翻译小说，多数是前苏联的。其中对我印象最深的有两部，一部是《钢铁是怎样炼成的》，另一部是《安娜·卡列尼娜》。不知怎的，我对《钢铁》从小就不喜欢，总觉得人不必活得那么累。生命属于人只有一次，即便“碌碌无为”，平凡人生，也值得庆幸，何以感到“羞耻”和“悔恨”呢？但对《安娜》一书，我倒“情有独钟”，读了后曾对父亲说过很感动。当时并不知道，所读《安娜》一书是周扬翻译的。“文革”中了解后心中还曾想，要是周扬不当中宣部长整胡风的话，专心译书，他的成就也许会很大。但周扬必竟不是离经叛道的安娜，也不是立意革新的列文，而是醉心功名的卡列宁（临死前的人道、异化说，算是迟到的醒悟）。我们这一代人，受俄罗斯文学的影响很深。我至今认为，俄罗斯十九世纪的现实主义文学仍然是世界文学的顶峰，与之相比，二十世纪的苏维埃革命文学，不过是一杯黄土。
下乡后，与父亲的接触、联系越来越少了。一方面的原因是“文革”中父亲在单位的处境不怎么好，自顾不暇，没有精力关心远在“天边”的儿子；另一方面，自己的翅膀“硬”了，不再在乎父亲的“指教”，就是谈恋爱找对象，都“容”不得父亲插上一句嘴。其实父亲也明白，路都是自己走出来的。他自己的一生何尝不是如此呢？
等到我考上大学，回到上海的时候，父亲已在市邮电职工学校校长的任上。好婆看到我上大学了，高兴地对我说：“阿爸讲，侬已经超过伊了”。但父亲从没对我亲口说过诸如此类的话。他只是默默地看着我，毕业，结婚，生子，留学……在我和太太即将迈出国门的时刻，年过花甲的父母又毫无怨言地接下了照料年幼孙子的担子。
一晃几十年过去了，现在我也到了花甲之年。父爱是什么呢？以前从没想过这个问题。直到有一天儿子要离开家门去英国读书了，心中突然有一种烦躁不安的感觉。儿子走了以后的相当一段时间内，浓浓的失落感油然而生。下班后回到家里，没见着儿子，不能象往常一样，同他一起看NBA，一起吃晚餐，就会感到空落落的，惶惶不知所措。那时，我想起了父亲，想起自己当年拂袖而去，奔赴边疆，不惑年又远渡重洋，一次又一次，他老人家作何感受？我不曾细心体会过。年轻时的我只顾着自己展翅飞翔，追寻自己的梦，却没曾想过停一下脚步，回一下头，多看一眼沉默寡言、不愿送行的父亲……
山高河宽，源远流长。抚今追昔，情何以偿。父爱究竟是什么呢？原来，父爱是付出，父爱是承受，父爱是无语的期盼。现在，我终于明白了，但为时已经晚了。
(写于父亲节)
