国内上大学的必须住校，外地的尚且如此，本地的亦概莫能外，这是中国大学的一大特色。我进大学时，已近而立之年，风尘仆仆回到上海，就直奔学校宿舍，扔下北大荒带回的铺盖卷，便开始了新一轮“抗战”。
同寝室的共有七人。放下四张双层铺的木床和一个用来吃饭、写字的方桌后，几乎没什么周转余地，拥挤是可想而知的啦。七人中，除小徐是应届考上来的，芳龄十八，其余六位都来自工矿、农村，三十岁上下，大老爷们，工农出身，肺活量大，晚上睡觉关了门窗，倒进倒出的恐怕都是些发了酵的二氧化碳，怪不得早晨起床后，如喝了酒似的，总有没睡醒的感觉。
那时，我患神经衰弱，有失眠的毛病，那是从农村带上来的，大概是环境艰苦，思想负担重的缘故吧。入睡前，经常会身体翻来覆去，辗转不安，一条半新不旧的被单，用不了十天半月，就给磨破了。下铺的老徐睡眠也不好。熄灯后，那张木床吱吱呀呀地响半个时辰，才会安静下来。不了解的人，还以为我俩闹别扭，折腾对方呢。
老徐入学前是上海钢厂技工学校的教师。开学没多久，喜得贵子，于是人就像丧魂落魂一样，读书的心思都没了，三天两头往家里跑，想为坐月子的太太添一把力。回家次数多了，又怕影响不好，下了课抓紧时间往家走，夜深了，紧拔紧地骑自行车赶回学校宿舍睡觉，光来回路上需化上个把小时。
同室的老朱则更困难了，因为他家远在南京，小孩才几个月大，婆媳关系还不好。每次老朱接到家信，便皱紧眉头，不是老妈诉苦就是妻子告状，弄得他一个脑袋两头大。辅导员虽是单身女子，却懂得同情他，准老朱利用周末时间赶回南京，处理一下家务事。
老朱维系这个家庭不容易。“文革”中，他下放到青海格尔木，若不是考上大学，哪个南京姑娘愿意下嫁生活工作在那荒袤之地的男人？今天妻子就是再抱怨，他都应该忍一忍。所以毕业时，老朱没别的要求，就是分配回南京。一经工作单位确定后，等不到毕业合影、叙旧话别的日子，早撒丫子往回颠了。
入学时，最迟报到住进宿舍的是小熊。小熊不小，也奔三十了，只是我们宿舍有个不成文“规矩”，四十年代生人才能称“老”，所以这就委屈了他。小熊自四川南充援藏十年，去的而且是海拔最高的那曲地区。入学体检时，查出他心脏变形，心律严重不齐，但这个人心态好，乐乐呵呵的，摆忽他与表姐怎么谈恋爱的故事给我们听，要不就介绍藏民的生活习俗，从前在书本上看到过，不过，从小熊嘴里讲出来，觉得可信度大一些。
宿舍同学中日子过得比较自由自在的，还是小李。小李从杭州到黑龙江插队，后来抽调到工矿，进大庆油田当了一名石油工人。由于仍是光棍一条，没谈恋爱呢，所以把心思全都用在了学习上。大学四年，同学们有目共睹，每天清晨小李起床后绕校园跑上一圈，接着就在宿舍后的草地上背诵英文单词，365天没拉下一天，周末假日都是如此。三年级时候，学校举办非外语专业学生的英语竞赛，我们班取得优胜，小李还拿了个人第一。
老鲍是我们寝室的老大哥，老三届高中下乡到安徽黄山茶林场的，后来当了林场职工子弟中学的校长。他出身于“老革命干部”家庭，但身上找不出一丁点儿那种家庭子女多少习染的张扬和娇奢气，给人低调，宽厚，持重，谦和的感觉。他担任班党支部书记，联系同学，处事周全，深受大家爱戴。
睡在老鲍下铺的就是小徐。也许因为与我们这些老气横秋的“老”大学生们一起生活久了吧，年龄比我们小十多岁的小徐，竟也显得少年老成起来。大四我们到安亭师范实习，中师学生反映，小徐老师有点“老轧兮兮”，说话口气蛮大的喔！这与其说批评，不如说是对小徐“好为人师”的可爱精神的褒扬。没错，小弟独自与一帮大哥哥们一起生活，肯定不合群，受“罪”不少。别的不说，每晚入睡前，我们六个鬼佬喜欢躺在床铺上侃大山，聊天南海北的见闻，小徐浑然插不上嘴，只有旁听和跟着乐的份儿。如今回想起来，我们做大哥的，光顾着自个儿痛快，却忽略了小徐的存在和参与，真有点遗憾。
岁月如梭，如今我们都已天各一方，彼此之间的联络几乎都没有了，然而同室同窗四年的大学生活，毕竟难以忘怀。前年回母校，想去寻访那住了四年的“第一宿舍”，它已经不存在了。我想，将来中国教育史上一定会记下这空前绝后的一个时代。那真是，
室小地北天南，
人众欢言笑谈。
眼观书海波澜，
耳闻子啼妻唤。
回炉而立之年，
心系家国平安。
后记：
近闻老鲍已从珠海教育学院退休，一对女儿都已出道。经济特区，生活富足，他接来年迈双亲怡养天年，同享天伦之乐。
小徐在上海某区教育局供职，已是个头头脑脑。他年纪还轻，仕途远着去呢。
小熊已官至厅局级，四川某局的局长兼党委书记。有同学传来肖像，老弟已是腮满肚肥，洪福齐身的啦。
小李读完硕士即去美国留学，听说现在休斯顿的一家高科技公司工作。
老徐是个海归。他在苏州工业园区经营一家洁具公司经年，事业有成。每年他都回温哥华的家度假，所以他是我至今唯一仍有联系的同室老同学。
老朱毕业后执教于南京特殊教育学校。八十年代中期自美进修回国时尚见过一面，他送了我一本英文版的《教育管理》。惊悉老朱已经去世，但无以佐证。如若属实，弟只能在此祈祷兄之在天之灵。天人相隔，呜乎哀哉。
