宁大个儿如今成了“孤家寡人”。北京城里的七连知青少说有一、二百人，不见得全都不愿搭理她，但知青聚会上就是看不到她身影。我猜，那是她自己羞于露面，不好意思见人——见那帮三、四十年前一起摸爬滚打过的知青老友们。为什么呢？因为她也许明白，自己当年搞得忒过了，“左”得厉害，伤人不轻。
我太太曾在宁大个儿当排长的女五排做农工。排里评“五好战士”，几乎所有知青都推举我太太，大个儿的脸则拉得五尺长，当庭宣布休会，然后把“骨干”们招到一边窃窃私语。复会后，原先提名我太太的人不是转了向就是低头不语，只有小花狗和李贵娣仍坚持己见。事后，有人把话传给我太太：大个儿说你思想复杂，世界观成问题，不要我们与你多接触。
我太太出身“不好”不假，父亲是原华东局干部，正被押受审。下乡那年，她才十五岁。十五、六岁的青年，不，准确地说，是孩子，能有什么“复杂”思想让大个儿排长如此“忧心”的？是她要“篡党夺权”吗？她连团员都不是。是她想“里通外国”吗？此地离边境尚有三、四百里。是她“怕苦怕累”？她的劳动表现有目共睹。是她“不靠拢组织”？她打了入团报告，是组织嫌弃她。
其实，真正“成问题”的，恐怕不是我太太，而是大个儿自己。秋收割大豆时，每人把一条垄。排长可以不把垄，除了督战外，有时也帮拉后的人割一段；这样，原来拉后的，可以暂时直直腰，喘口气，接着往前割。但大个儿不仅从不帮我太太，扔下她一人在后面“打狼”，而且走过身边时，还会用鼻子狠狠地哼一声说“德性，假来劲儿！”鄙视的眼神，狠毒的语气，甩手离去的身影，象把利剑直刺胸膛，我太太只能把泪水往肚里咽。是什么让大个儿排长如此“憎爱分明”？是什么让大个儿排长如此“冷酷无情”？又是什么让大个儿排长如此“恶言伤人”？
宁大个儿是六四年下乡的北京知青。“文革”前下乡的，多数是辍学或考不上学校的“社会青年”，但大个儿据说是在校学生、“有志青年”，放着学校不上，丢下书本不念，“怀一腔革命热血”，下农村、到边疆，“与贫下中农结合”去了。
我们六八年到北大荒时，大个儿那批六四年知青差不多都结婚成家了。他们除了操一口京片子儿外，穿着打扮，行为举止，几乎与当地人没啥区别。唯大个儿不同，穿一身洗得发白的列宁装，梳两条发辫，住集体宿舍。她是妇女队长，忙着接待新来的知青们：给女知青扫屋暖炕，为男知青缝被补衣，显得清新，纯朴，且“柔情似水”。
一日，我在豆腐房门前的井台旁洗衣。从小没洗过衣裳，更不懂如何使用搓板，两手死抓着脏衣往搓板上蹭，手指背的皮快蹭红了，衣服上的污垢仍没蹭掉。大个儿路过，微笑，让我起身，拉过板凳，帮我搓起衣服来。见她双手摁住脏衣，轻推两下，然后重新把衣服抖落抖落，接着再推，不一忽儿，衣服就推干净了。我连忙道谢，大个儿说声不谢，笑嘻嘻地走了。
笑嘻嘻的大个儿变成凶神恶煞的大个儿，大概就是在她当女五排长以后。在连里，女五排是嫡系，女四排是杂牌。“精兵强将”留五排，“老弱病残”都进了四排。从那时起，连里的人发现大个儿带兵狠。譬如，上下工，几十号人列队一起走，尚在理，但大个儿非得要求全排脚步划一，动作整齐，还着女高音小花狗边走边喊口令，“一二一，一二一”，大家跟着喊，一直喊到宿舍门口。大个儿自己呢，不在列，学连长老李头的样，将黑棉袄挂在肩膀上，在一旁虎视眈眈地瞅着，谁的动作走样了，她会立马喝斥，毫不留情。再如，农忙时季，早晨五点起床出工，已经够早的。但大个儿偏要“独领风骚”，让五排清晨四点起床出工。其他排只能赶紧仿效，因为这是无声命令，谁敢“落后”？！没几天，大个儿的女五排竟然再提早一小时，三点就起床出工了。三更时分的天，还黑朦朦的，“一二一，一二一”的口号声便打破了村落的宁静和安详。大个儿的“疯狂（crazy）”，使全连人都活在心惊胆战之中，不知道她还会出何“奇招”，搞什么“标新立异”。
艰苦的劳动环境，超负荷的工作强度，加上无休止的政治运动，慢慢地摧损着知青们的健康。越来越多的知青，尤其是女知青们，患上了诸如月经失调，腰肌劳损，腱鞘炎，肠胃炎等疾病。大个儿本人也是受害者之一。七五年，她终于因患“干血痨”病退返京了。病退前，她明显气血不济，全身发黄，典型的妇科病状，完全失却了昔日耀武扬威的“革命风采”。
革命可以轻而易举地改变一个人，革命同样也会无情无义地摧毁一个人，不仅在肉体上，更在思想上、精神上。我所认识的大个儿就是一例。人在宗教般革命激情的驱使下，会发生不可理喻的改变。这是从人到非人的变化。这种变化，哲学上叫做“异化”。异化了的人，会像中了邪一般，失去做人的善良，友情，怜悯和仁爱。
所幸，大个儿还没失去一切。病退后，虽然鲜有过去的知青朋友们去探望她，但我太太不计前嫌，返家探亲时路过北京，仍专程去老排长家拜访，令宁大个儿感动不已。如今，分别已有三十多年了，我们仍能想起她，说明她还是我们这一代人中不可分割的一员。
是时候了，宁大个儿。对过去的事，记取教训就行了，重要的是要重新出发，与时俱进。告别过去，才能面向未来。老天留给我们的时间并不很多。
