七零年腊月，一个宁静的夜晚，拖拉机驾驶员熊昌泗和衣躺在机务排知青宿舍里一个空闲铺位上。屋里没多少人，因为是周末，大家伙都串门儿去了，只有他把手枕在脑后糊思乱想着。今晚他当班，午夜后要和助手小李子开拖拉机去一号地耙雪。铺底下火道里散发出来的暖气，把身体烤得懒洋洋的，他觉得有点儿困，但马上使劲晃了晃脑袋，借着炉火的亮光，看了看表。快八点了，该去检查机车的水温了。于是，他披上外套，悄悄出了屋，信步朝机车保养间走去。
进了保养间北侧的边门，因为停电，里面很黑。习惯上，吸烟的人这时都会掏出打火机来照明，但熊昌泗不吸烟，身边自然没有可用来照明的打火机。他低头找了一根细木条，插入火墙的炉眼里。由于木条上有油迹，所以很容易被炉火燃着了。借着跳跃的火光，熊昌泗看清楚仪表上的水温指标，放心地把木条扔到地上，然后用脚踩了几下，转身关门离去了。
八点来钟，在马厩值夜喂牲口的范瘸子打算回家一趟。今夜，雪霁月明，四周清彻可见。他绕过露天的机具场，沿保养间西侧的踩平了积雪的小道，小心翼翼地向北走去。临经保养间时，偶一抬头，看见漆黑的窗户里，有忽明忽暗的亮光在闪烁。他暗自思忖，今晚停电，哪来的亮光呢？但疑问归疑问，总不能进去探个究竟，再说机务上的事，他也不懂。范瘸子的脚步因此没有停下。
时钟刚敲过十下，我正在井台上帮伙房打水，忽然四处嘈杂声，吆喝声骤起，接着是纷至沓来的人群，一批批地朝保养间奔去。井台的地势较高，我举目望去，保养间已经火光冲天，远处传来油箱爆炸的声声巨响，震天惊地。待我跑到那里，保养间南面和东面的大门已被启开了，里面停泊着的三台拖拉机和一辆机动运输车，都被淹没在火海之中。这时，不知谁大喝一声：“进！”小马，王锤子和我一起从北门冲进保养间，企图把靠近东门的运输车推出去。但不幸，车轮被门框卡住了。当我们不约而同地退出时，保养间的房梁已被烧断，屋顶哗地塌落下来，把我们三人的棉帽和棉袄都燃着了。
这场火灾几乎把全连的家底付之一炬。几百平方米的保养间只剩下断垣残壁，拖拉机和运输车也都面目全非，几乎成了一堆废铁。大火惊动了农场，团长政委亲自来坐阵指挥破案了。连续几天，全连停产开会，领导讲得很清楚，要“群众办案”，把破案当作“阶级斗争的大事”来抓。
连里开办了“破案学习班”。那年头，公（安）检（察院）法（院）都被“砸烂”了，所谓“破案学习班”，就是当时的“审判庭”。熊昌泗一到场，见身穿军服的团长和政委端坐着，脸色陡变，浑身打起哆嗦来。开始，政委讲了一大通“党的政策”，什么“坦白从宽，抗拒从严”啦，“不遗漏一个坏人，不冤枉一个好人”啦，坐在一旁的团长郑黑子早已听得不耐烦了。政委的话音刚落，连长李江马上站起来厉声责问熊昌泗：“什么出身？”“富农。”“为什么放火烧保养间？”“没…没放火…”，熊昌泗结结巴巴地试图辩解。“不是你放的，谁放的？！” 郑黑子大手一拍桌子：“给我捆起来！” 熊昌泗立刻被五花大绑了起来，随即被押上了从团部开来的吉普车。
以后传来的消息说，熊昌泗作为“反革命纵火犯”，被判了十年徒刑。七八年，我考上大学，离开农场前夕，合江地区法院派人来核查此案。在农场公安局工作的小宋知道我了解当时情况，建议我与法院的人见见面。我一五一十地把当时未经认真调查，草率办案的前后经过作了描述，并郑重其事地表示，此案缺乏证据，应予平反。但法院的人说，他们连队党支部的意见是仍维持原判。后来结果究竟如何，我因返城上学也就无从知晓了。
