兽医站长张胖子是从部队转业来农场的，五十来岁，身高体胖，脸上的一对鱼泡眼，唠嗑打趣时，会上下左右翻滚，加上插科打诨，绘声绘色，常逗得听众捧腹大笑。
农场方圆几十里，提起兽医张胖子，谁人不知，何人不晓！？时间长了，人们更获知，张胖子除了有高超的兽医技术外，还拥有一套祖传的中医术，尤擅妇科。每回下连队来，连里的职工家属们都会闻讯赶来，要他号脉诊病，而他总是来者不拒，让每个人都满意而归。有一回，张胖子为一位年轻少妇诊病。他抬头仰视，举手搭脉。少许，忽见他鼓了鼓鱼泡眼，一本正经地问：“你家掌柜的外出啦？”那少妇初一愣，经旁人提示后才答道：“开荒去了。” 张胖子又一句：“好久没回家干那事儿了吧？”众人窃笑，少妇脸上马上泛起红晕，不好意思起来。有胆大好奇的问：“张兽医咋知道得那么清楚呢？” 张胖子回头冲着那个发问的娘们说：“来，我给你摸摸脉。” 众人吃吃地捂了嘴笑，那问话的娘们羞得赶紧躲进围观的人群里去了。张胖子这才笑呵呵地开了药方给那少妇，并传授了一些调经受孕的诀窍。
张胖子曾经许诺要把他祖传的中医术传给我，由于别的原因，这个诺言没能兑现，但我的兽医技术却是从他那儿学来的。为了使我们这些初学兽医的人尽快成材，他不但经常下连队，进行现场指导，而且还采取集中办学习班的方式，给我们具体讲解牛马羊等牲畜的生理结构和作病例分析。张胖子以前在部队军马站服役，因此对马匹的饲养和使用很有经验。他说，由于马的内脏器官，尤其消化系统，非常精细，因此，饲料的选择和调配，要求很高。譬如，肠痉挛是马的多发病。它就是由于喂了不新鲜的豆饼或麦麸，加上饮水不够，缺少喂料后的运动造成的。得了这种病的马，肚胀如鼓，疼得满地打滚。有经验的车老板，抄起鞭子，朝它猛抽几鞭，逼它狂奔一阵，待放了屁，就没事儿了。但如处理不当，却会不治而死的。懂得了这些道理后，我帮助马车班建立了合适的饲料选配制度，并要求饲养员在喂料后放马在栏杆围起来的马场上运动半至一小时，休息天更是如此。这样做后，马的肠痉挛病明显减少了。
风湿症也是北方高寒地区的马的常见病。致病的原因是多方面的。其中，使用不当，拉伤了肌腱，且治疗不及时，外加风寒侵入，是致病最重要的原因。与其它动物不同，马的特殊的骨骼和肌肉结构，使得健康的马匹，即使休息时，也不用卧倒或躺下的。一旦发现马儿经常卧倒或躺下，便有问题了。当年连里的大洋马就是如此。过去，大洋马是车老板们最喜欢的辕马。它身高蹄大，拉车沉稳有力。后来，不知怎么回事儿，夜里经常发现它或卧或躺，有时竟连站立起来都有些费劲了。经诊断，它患了风湿症。在张兽医的帮助下，我用针灸配合药物的办法，对大洋马的风湿症开始了治疗。三寸多长的银针，从靠近尾椎的穴位扎进去，不是易事。由于马背高，需要垫上凳子，才能够得着。夜晚，为了密切观察病情，我就睡在马号，半夜起来为大洋马灌药，喂料。经过几个月的精心照看和治疗，大洋马居然不再经常卧倒或躺下了。慢慢地，它恢复了过去的“战斗力”，重新驾辕拉车了。
连里另有一个规模不小的牛舍，饲养着四，五十头牛。有一天，我在牛圈里，为一头才一岁多的牛产犊接生。正忙得不亦乐乎时，张兽医来了。牛小产门窄，不管它多么使劲，牛犊儿就是出不来。我只好修了指甲，双手抹上肥皂，插进产门，顺着劲儿，往外拉牛犊。张胖子站在一旁，袖手旁观，呵呵笑，嘴里还一个劲儿地嘟囔：“牛娃产仔，新鲜事哇！”等我忙完了，他才一本正经地对我说，你们怎么能让牲畜乱交配乱繁殖呢？这方面应该注意加强管理啊！听了他的批评，我脸立刻红了。因为牲口选种，交配和繁殖的管理，正是我的工作职责。经与老饲养员们商议后，我们马上建立起了一套有关的制度。
在张兽医的帮助下，我的技术提高很快。七三年，我成为农场最早评定的首批兽医助之一。以后他逢人便夸：“眼镜儿（张胖子给我的雅号）有一手。” 其实，为了使我得到“那一手”，兽医张胖子还真费了不少心血。
