老康做连里的文书，一任八年。尽管连长指导员换好几茬了，但他的职位始终没变。虽说他是“文革”前的老高二，在知青中算是“高知”了，但连里的老高中知青，也不只他一人呀，为什么老康一定是文书的不二人选呢？个中原委，且听我细说。
第一，伯乐相中。选上老康当文书的，是第一任指导员老于。老于喜欢的，绝不是油嘴滑舌，做事浮夸的人。司务长小缪也是老于相中的。这不，小缪和老康都属于那种不善言辞，工作扎实型的。这一点，你只要想想老于本人的秉性，就该明白了。
但光有领导赏识还不够。老康能历经数朝，“大内枢机”的位置不倒，靠的是第二条：忠诚。别看文书的职位不起眼，就拿掌管全连档案资料这一条来说，就够吓唬人的。那年代的档案有多重要呀。每个人都有一本，谁也少不了。“出身不好”的，或犯过什么“错误”的，那档案，还厚着呢！虽说知青们刚出家门，涉世未深，不可能有那么多历史记录，但他们有父母啊，父母的陈年老账也会一笔笔地记录在子女的档案里。调职提干，须查档案；评比考核，也都会归档。但老康忠于职守，嘴紧得很，从不在群众里面搬嘴弄舌，也不会在领导面前拨弄是非。连领导都是些“老粗”，没有白面书生一旁煽风点火，出谋划策，就像喝酒没下酒菜一样，实难闹腾起来。所以，连里左归左，那些“出身不好”的知青，似乎日子还得过。试想，如果不是老康，换个“阶级觉悟高”的文书瞧瞧，局面可能会大不一样喽。老康没借工作之便坑人整人，反倒利用工作关系，为知青们办了不少好事。那些年，知青们搞病退困退返城，只要老康去团部走一趟军务股，事情就显见顺利多了，因为他与军务股长熟。
第三条当然是，老康的笔杆子功夫好。他不但能文，而且擅画。连部门口有两块大黑板，那是党支部的“喉舌”，连队的“新闻中心”。它们的“主编”便是老康。每当新一期黑板报出版了，总会有很多人围着看。黑板报上有对时事政治的评论，有对各班排动态的报道，也有表扬各类“好人好事”的。连队的职工，家属和知青们都喜欢看。黑板报上不仅内容通俗易懂，而且图文并茂。大家像阅读《人民日报》，《红旗杂志》揣测中央人事变动那样，想从黑板报上嗅出个连里的“阶级斗争新动向”来，因为黑板报上的一字一句可都是代表连领导声音的哦，“不瞧还中”？！。有一天，新出版的黑板报果然在连里激起了喧然大波。黑板报上斗大的红字写着“大白兔死了”，还配上了漫画。评论里把大白兔之死与饲养员的“阶级意识”联系了起来。今人可能会说，死个把大白兔，咋唬什么？嚯，那个年头，屁大的事儿都能和“阶级斗争”挂起钩来，只要你愿意。你想想，连里饲养大白兔是贯彻党中央“抓革命，促生产”的表现，兔子死了，岂不违反了党中央的路线？！饲养员小赵是个北京女知青。这一下搞得她担惊受怕，整日哭泣，几乎抬不起头来。平素我也好舞文弄墨，老康出黑板报时，得闲会过去帮帮忙。印象里老康是个四平八稳的人，没见过他那么“激动”的啊？我猜，那是“奉命”之作。那年头，风调雨不顺的，瘟疫多，不是猪病，就是兔亡，连领导想籍此敲山镇虎罢了。这是那年头的通行做法，叫“阶级斗争一抓就灵”。
老康是个上下都过得去的人，所以他在知青中最早被吸收入党。但他的党籍审批却被搁置了少说四五年，原因是他家里有海外关系。什么海外关系？就是有亲戚在香港。香港什么地方？“帝国主义资本主义大本营”呗！老康自己心里怎么想，外表看不出来。他还是那么兢兢业业，忍辱负重地做着文书份内的活儿。
终于有一天，老康要走了，离任了。七六年，黑龙江大学哲学系招收工农兵学员，指定要下乡八年以上，“文革”前高中文化程度的知青，老康都符合。我知道了，当然高兴。他是去学哲学的，好事啊。中国有博大精深的哲学，光政治哲学就占了一大块。老康如能把其中的秘书哲学研究透了，不也是个贡献么？秘书在中国威权政治中的作用有多大啊！过去和现在有多少秘书升了大官的呀。老康没发达，因为他本分。
