出国后，先后买过三辆小汽车。这三辆座驾，就象与我结过伴的三位朋友，陪伴我，度过了十多年不平凡的留洋岁月。
买第一辆车的时候，我来加拿大刚几个月。急着学车的原因有两个。一是国内仅骑过脚踏车，没条件玩车，所以对开车感兴趣；二是妻儿不久要来加拿大了。在国外生活，没车就象没有腿一样，不方便。趁早学会了，到需要时就不用着急了。可是我刚到国外不久，靠奖学金生活，袋囊羞涩，于是只花了一百元，从比我早来的留学生手里，买了一辆开了十八年的八缸别克车。那是一辆标准的“老爷车”。车龄老不说，车型长而宽，车身坑坑洼洼，锈迹斑斑，开在路上，十分招摇。车到我手里已行驶了约二十万公里，每次起动，都十分费劲，有时得把八个油缸塞头拆了，清洁一下，才能打着。更难堪的是漏油，车停到哪儿，地上便是一摊油迹。就这么辆破车，我还十分珍惜，因为我指望用它学会开车。怎么学呢？花钱请老师教，太贵；求会开车的同学赐教，求多了，不好意思。于是，挑了僻静的马路，自己偷着开。还好，不出三个月，幸运地通过路试，换来了驾驶执照。
拿到驾照以后，心里便抖起来了。趁三个月保险期没过，除了抓紧练习车技外，就是学“雷锋”，做好事，为没车的同学提供用车方便。有一次，为一位同学搬家，车刚过闹市口，就听到警笛尖鸣声。反光镜里看到一辆警车尾随着，通过喇叭喊我停车。我一边把车停靠路旁，一边嘀咕着犯了哪条交通规则。警员下车后，走到我车旁，指出我车的拐弯指示灯工作不灵，三五秒钟才闪一下，忒慢。我说，那不是我的错呀。警员答道，你该换个车啦。我俏皮地问，哪来的钱呢？警员耸耸肩，手一甩，便转身扬长而去了。
三个月保险期到了，不续保险就不能再开车，否则违反交通法规，要吃罚单的。继续上保险呢，花费高不说，上学打工，并不需要车，就把车停了下来。某天，朋友老徐邀我去吃饭。他家离我住处不远，趁晚上天黑路暗，我便偷偷开车去了。吃过饭后，老徐太太说老徐父亲刚去世心情不好，我就问想不想出去散散心。老徐说可以。哪儿？伦敦百货。在伦敦百货逛完商店后开车回家，谁知刚出停车场，我的车就被警车卯上了。我发觉事坏，顿时乱了方寸，急忙停车，开门走下车来。那警员马上蹲下身马步持枪，向我怒吼：“站住！返回车内！”车立即被拖走了，还吃了一张高达三百五十元的罚票。以后把车领回来，又交了三十多元的拖车费，损失委实惨重。
买第二辆车的时候，是我妻儿从日本移民来加前不久。怕老婆来了寒掺，咬咬牙花二千元，买了一辆福特水星车。车仍是旧车，开了八年。因为之前只有一个车主，所以驾驶里程数不高。但为了保险起见，成交前特地找车行作了全身检查。检查结果说，车况蛮好。我就放心了。
一周后，开车兴高采烈地去机场接回妻儿。谁知快到家时，突然车的汽化器失灵了，发动机象发了疯似地狂转不止。我只能就地抛锚，打电话请朋友开车来，把新来乍到的妻儿送家去，然后再把车拖到修车行。换了个汽化器，干掉了近五百元。坏事会成双。没多久，当地一位老华侨邀请我们去他家做客。车开到半道上，刹车发生故障了。刹车坏了，我不敢冒险，只好去电话说改日拜访。修一下刹车，又花去了四，五百元。
好象买这车我该多花一千元似的，从此以后，它再没出丑，一直为我们安安全全地服务了七年。七年里除了必要的保养和更新外，没有额外花费。朋友们都说值，我也觉得它挺争气。
开车，车况好坏，故然重要，但行车安全更马虎不得。一出事故，危及人命，就不是百元千元的花费了。有一次，我开车行至十字路口向左转弯，见到亮着黄灯，就硬闯了过去，正好被街上巡视的警车逮个正着，说我闯红灯，给了我罚单。我说黄灯，警察说红灯。回家后，我不服气，仔细查阅了一下驾驶指导手册。上面讲，在十字路口，当车向左转弯时，如果交叉的道路是单行道，即便是红灯，车只要停一下，接着转弯也是允许的。第二天，我就向交通法庭作了申诉。开庭时，警方也许觉得不值得为这事儿费口舌，主动撤消了罚票。罚票撤消后，我觉得打赢了这个交通官司，心里很得意，因此思想上并没有对安全驾驶引起足够重视。
九七年底的一天晚上，我开车到图书馆还书回家。由于心里惦记着明天温哥华一家公司的工作面试，开车便急了点。转上高速公路时，我没理会礼让的指示牌，径直冲上高速公路。这时，另一辆车沿着高速公路从左侧急驶而来。我稍许犹豫一下，那车已撞上了我的车头。总算万幸，人没伤着，车却毁了。这辆跟随了我七年的小车自此告别了。车拖走那天，我特地给它好好打扫了一下，挺恋恋不舍的。
我买的第三辆座驾是当年出厂的日本本田车。到底是新车，少了许多开旧车时的担心和忧虑。平时我把它作为上下班的交通工具。周末或假日，它载着我们，到郊外野营，到美国揽胜，赏尽了落基山脉的千姿百态，看够了低陆平原的奇丽风光。它成为我们生活的一部分，我们则把它看似家庭中不可或缺的一员。
由于车定期送车行保养，平时自己也挺注意给车做些清洁工作，所以用了十来年，车还象新的一样。但十来年的车，外表虽然不错，内脏的一些部件到了该更换的时候了。有朋友出主意，用这辆车，通过以旧换新的交易方式，换个新车开。我明白，换个新车开，更划算。但我不愿意这样做，因为我对它有感情了，送走它，觉得不仁义。
去年圣诞节，儿子自英国回来度假。由于回程飞机班次不顺，多花了许多时间，很累。回家后，又有一连串的探访和约会，休息和睡眠就不足了。一天半夜回家，发悃，车就懵懵咚咚地撞上了路旁的电线杆，撞得车的气囊袋都打开了。命万幸保住了，左手指骨断了两根。待儿子动完手术，平安出院后，我又急忙赶到废车场，瞻仰车的遗容。站在车旁，我低头致礼，向它表达了我的歉意。
为了工作方便，本来打算再买个车。公司里有人发起环保坐公车和骑自行车的号召，我就响应，试着做做看。几个月下来，慢慢习惯了，心里琢磨着，太太已经有车，再买车的念头就打消了。
