初见刘兰兰，就被她那美丽的容貌，典雅的神情和素净的打扮，吸引住了。每回见到她，总忍不住多看她几眼。
那时，她刚从别的连队调来，被分配在农工女排。我与女工排长熟识，听她讲，每天无论下地干活，还是在寝室休息，刘兰兰总是沉默寡言，很少与人交往的。即使去伙房打饭，也不象其他女青年们那样，结团成伙，一路谈笑风生，而是快去快回，不苟言笑。闲下来时，她也不爱去老职工家串门，静静地坐在炕上，专心编织缝补。同寝室的女伴们都夸她做得一手好针线活儿。
有一回，凑巧和她一起并肩割麦。见她弯腰挥镰，动作干净利落，割下的麦子，整整齐齐地倒在她的手脖子里，然后，被结结实实地打成捆儿，地上不见一棵遗漏的麦穗儿。中午休息时，望着她额上微露的细汗，我关切地问她累不累。她微微一笑，细声说不累，便不再言语了。傍晚收工，我们每个人都污头垢面，疲惫地走在回营地的土道上。只见刘兰兰依然衣冠整齐，乌黑油亮的发辫，好像重新梳理了一遍似的。我惊叹不已，竟怀疑起自己的眼睛来了。
刘兰兰在我的眼里，在我的心中，仿佛是个谜。这个谜，在我被暂调到团军务股工作后，终于被揭开了。那里有一卷关于刘兰兰的档案。原来，刘兰兰是来自北京的知识青年。说是“知青”，其实不过是“文革”前的小学毕业生，“文革”中没读什么书，十五，六岁下乡，调来我连那年才不过十七八。材料说，来农场后，她与同母异父哥哥分在一个连队，跟哥哥“谈情说爱，乱搞男女关系”。她哥哥受了处分，挨了批判，而她则被调离连队。至于怎样“谈情说爱”，如何“乱搞男女关系”的呢，材料则语焉不详。读罢材料，联想起刘兰兰平素言语不多，行为拘谨的模样，却怎么也和那“多情”，“乱搞”的形象，挂不起钩来。
几个月后，工作结束，回到连队，听到的第一桩新闻是，刘兰兰定婚了。出乎意料的很，对象竟是职工老郑的妻弟小瓦匠。小瓦匠是从河北农村投奔他姐姐来的。那人没文化，倒还老实，长相却不敢恭维，一口烟熏火燎的黄板牙。这件婚事是由老郑婆娘一手操办的。神不知，鬼不觉，等在农场登了记，刘兰兰的行李箱子搬进了老郑家，连里人才恍然大悟。但刘兰兰提出一个条件：同居前，让她先回北京一趟。老郑家满口答应，还拿出百十来元给刘兰兰作路费。其后，我调任其他连队工作，对这门婚事也就不甚了然了。
两年后，我又被调回七连当指导员。时值麦收大忙季节，刘兰兰回来的消息，在连里不胫而走，传得纷纷扬扬的。原来，刘兰兰两年前回北京探亲后，一直未归，这次是手持病退调令回来办关系的。某晚十一点来钟，我自麦田回到连部，洗刷完毕，正准备就寝。外面一阵你追我赶的脚步声和吵嚷声，把我从炕上折腾起来。还未等开门探个究竟，刘兰兰一头扎进来，后面紧跟着老郑家一大帮人。此时，只见刘兰兰衣冠不整，头发散乱。老郑一大家人则怒气冲冲，吆喝着要把刘兰兰拉回家去。我问咋回事儿，刘兰兰流着泪，不吭一声。老郑婆娘则高声嚷嚷道“做了人家的老婆，就由不得她了……”
后来经了解情况后，我才知道，刘兰兰回连队后依然住在知青宿舍里，老郑婆娘三番两次地要她回家住，不成，便设计把她骗到家中，让小瓦匠趁机把她“干了”，“让她怀上崽，就再跑不了啦”。刘兰兰被反锁在屋内，压倒在地上，挣扎中，抓了把炉钩子，才脱身出门。面对老郑一家人的喧嚣，我胸中顿时有如烈火中烧，不可遏止，朝着他们，我像狮子般地怒吼：“抄你妈的！再瞎鸡巴吵吵，我对你们不客气！”围观的人群，霎时静了下来。这时， 正在连队蹲点的团保卫股房股长，凑在我耳边轻声说：“人家可是办了手续的呀。” 我愤愤问道：“就是他老婆，也能这么干吗？！”
第二天，我把小瓦匠和刘兰兰找到一块，要他们拿个主意，分手呢还是一起过。他们都说分手。我遂对刘兰兰吩咐道，把人家给你的东西，一样不少都还了。刘兰兰连声说是，却又欲言欲止。我挥挥手说，你们那些鸡巴吊子事儿，我听都不想听，希望你以后好自为之。她感激地点了点头。
后来，我让刘兰兰办妥了离婚和返城的手续。临别农场前，她流着泪找到我，说了句谢谢，走了。当时我看她像一头受伤的小羊，仿佛觉得自己还算得上一个放羊归家的怜悯农夫，竟一时语塞，只道声珍重。如今，几十年过去了，不知她现在何处，不知她还过得好么？
