今年我五十了。自四十岁出国那年起，每逢生日那一天，夜里总会失眠。睡不着有时就会起来“打坐”，过去走过的路，通过一个个场景，一张张似曾相识的脸，在我眼前慢慢晃过。打坐完了以后，又盘算起现在和将来。将来多想是没有用的，于是把现在正做着的事上下左右地掂量一番，才心安理得地睡去了。说来也奇怪，尽管早一晚没睡好，第二天却没什么不好的感觉。无论工作还是学习，依然精力充沛，精神贯注。
在我的记忆里，大概因为家里弟妹多，父母从来就没有为我们庆祝过生日。结婚后太太每次要为我过生日，我都以各种借口婉拒了。为什么呢？自己也不明白。大概是没那个习惯吧。
今年有些不同了。太太说，五十岁是大寿，一定得过生日，我也就同意了。太太特地约了小舅子一家，去温哥华一家宁波籍人开的餐馆为我祝寿。我还收到了远在上海侄女寄来的生日贺卡。她是一位理性而富于感情的女孩子，今年刚考上一所重点大学。她的贺卡一下又勾起了我的回忆。
在她那个年纪，我想进大学，却去了遥远的北大荒。等到跨进大学校门的那一天，我都快三十岁了。把理想如梦的青春留在那广垠无际的林海雪原上，轻轻拂去身上的尘土，怀揣着入学通知书，没与任何人告别，连夜坐火车赶回了上海。到上海后，仅仅到家见了见父母，就搬进了大学学生宿舍。那时的心情很平静，平静得简直有点冷漠。
现在想起来，那些年月也是乱纷纷的。刚刚“拨乱反正”，知青大批大批地返城。工作，住房，交通，人人像一只只无头苍蝇，为拮据的生活奔忙着。那时的我，象住在象牙塔里一样，一头扎进书堆里。虽说也关注社会的变态，但毕竟有如局外人一般。
有一年暑假，也是我生日那一天的晚上，闲着无事，去小缪家里一转。因为小缪夫人是北京知青，所以他们一家三口是通过办假离婚回城的。回城后，在他父亲不足二十平方的屋子里设一张床，床上支个蚊帐作间隔，就赖以为生了。还算好，他继母从街道办的服装加工厂提前退休，把工作让给了他。见面时我们相对无语。中学时代，我俩同学六年，他是校团委组织委员。当年的英姿豪气，此时显然已经看不到了。十多年农村生活，从一个毛头小伙变成了大老爷们，磨去了棱角，磨没了脾气，不温不火，不卑不亢。
今年趁回国探亲，我特地去看望他。他已经有了自己的两室一厅了，但没怎么装潢，还显得有点昏暗。他对我说，前几年由于服装厂倒闭，他拉了两个职工办了个服装贸易公司，自任经理。从采购布料，联系厂家，到争取出口额度，一天到晚，忙个不停，连周末都不闲着。我问他发财了没有，他摇摇头说生意不好做。看得出来，老兄五十来岁了，还在为生活操劳着。他依然话语不多，但谈起他的女儿来，眼睛里顿时放出神采来。女儿今年考上旅游专科学校，将来或许有机会去澳大利亚进修。我明白老兄寄厚望于女儿了。是啊，吾辈蹉跎，只能托望于下一代了。巧得很，在回家路上，和出租车司机也聊起了他正上中学的女儿。他十分感叹地说，自己老了，干完一个班二十四小时才能休息，快干不动了。但为了女儿，哪怕断了二十四根肋骨，也要坚持下去啊。
为了下一代，吃得苦中苦。这大概是我们中国人的人生态度吧。无可否认，这种人生态度有其无私和负责任的一面，然而这种人生态度又是何等悲观和消极啊，因为它并不重视自己现世生命的价值，意义和享受。
同部门一起工作的迈克，与自己年令相仿，平时很谈得来。他是第二代英国移民，做了二十多年工程师，积蓄甚丰。他有个儿子，是前妻所生，大学毕业后找不到工作，仍与他住在一起，不过每月得交房租，还不管吃穿。迈克喜欢玩高尔夫球，工作之余，还热衷于做土陶器具。那不是为了卖钱，而纯粹是休闲之举。每逢假期，他便携同第二任娇妻，周游列国。我说，你日子过得好滋润啊，他总回我一句话：“享受生活吧(Enjoy life)！”
是呵，活到了五十岁，我才慢慢悟到了生命的真谛。英语中，生命与生活是同一个词。生命仅仅赋于每个人一次，人生在世又是如此短暂。该如何善待自己，享受生活呢？我们中国人，尤其是我们这一代中国人，值得认真思考这个问题呵。努力工作使我们的生命富于意义，学会享受让我们的生活更有色彩。年纪固然是“硬道理”，但心态则更重要。
