六九年初春的一天，我正在水利工地上抡大镐，刨冻土。连指导员老于忽然来工地找我，要我明天去猪舍上班。我当即满口答应后，心里却暗暗思忖，自下乡来，我参加了一个秋收。接着整个冬季，不是上山伐木或采石，就是下河套运河沙，没一样是轻活，每天累得腰酸背疼的，胳膊子都抬不起了，却还不能露出半点儿怕苦怕累的样子来。这回倒“美”了，养猪那活，脏归脏，可怎么也比干农工活轻松多了。
第二天，我满心喜悦地去猪舍上班。养猪班长老郭告诉我，选你来当畜牧练习生的。嚯，养猪就养猪呗，咋还给个头衔呢。其实，这头衔不是白给的。畜牧练习生不同于一般饲养员，他得负责大小千来头猪的防疫管理工作。这可不是件小事。首先你得学一些兽医学方面的知识，其次对猪的选种，繁殖，防疫和饲料调配等都要有一套实际操作的经验。听老饲养员说，养猪怕猪瘟，搞不好，猪会成批成批地死，这可是畜牧练习生的责任。我着实给吓了一跳。但又想，打不得退堂鼓，既然来了，只能横下一条心来，把活干好。
谁知当天晚上，有一批母猪要分娩。班长指派我和饲养员小梁值夜班接生。我心里有点儿打怵。接生的活，这辈子见都没见过，别说亲手去干了。班长老郭心知肚明，用他的话讲，城里的娃儿是坐课堂的。但为了锻炼我，就得让我从头学起。好在小梁是个有经验的饲养员，我的心也就稍微踏实些了。
第一头母猪下仔时，我蹲在一旁看。每当母猪生下一头猪仔时，小梁小心地捧起仔猪，用细软的麦秸擦干净它身上的血迹，然后用手指抠出它嘴里的粘液，然后把它轻轻地放到母猪的奶头旁，帮助它吮上第一口奶。接着，这条小生命便渐渐地活跃起来了。
老实讲，看别人干容易，待轮到自己的时候，望着血哩糊叽的小猪仔，还真不敢下手呢。但那时有两头母猪同时开始产仔了，小梁和我只能各看护一头。起初，我照顾的那头母猪生得挺顺利。照着小梁的法子，我一下一下地做。但当那母猪生下十来头猪仔后，大概感到有什么不舒服，突然站起来，换了个位置重新躺下。这一挪可不好，把几头仔猪压在肚底下了。听到仔猪吱吱的叫声，我傻眼了，竟不知如何办好，便大声召唤小梁。待小梁过来，只见他重重地拍了母猪几下，母猪只得站起来，小梁趁机把被压的小猪仔挪了出来。当母猪重新躺下后，再把它们放回母猪的奶头旁。母猪又接着生产了。
约莫两个来月后，这批仔猪变成“小克郎”了。白花花，圆滚滚的，每头足有一二拾斤重。白天在绿色草甸子上放牧，望着它们欢奔乱跳的样子，心里十分高兴。“克郎”期的仔猪，经过挑选，除了一部分留作种猪苗和生产用母猪外，其余都作肉用猪来饲养。为了使它们生长得更快，且肉质细嫩，这时到了该阉割它们生殖器官的时候了。我们把这称作“撬猪”。撬猪这活累不说，而且需要一定的技术。小公猪的睾丸裸露在外，还容易阉割。小母猪则不同。你得在它肚上开一刀，刀口要小，下刀要准，否则它的卵巢和输卵管不会自动蹦出来，你还得扩大刀口，用手指去抠。万一刀口的位置不正，还容易切断血管，大出血，小猪就会死亡。干这一行，小梁仍然是我的师傅。刚开始干时，不要说母猪，阉割小公猪都不是件易事。小睾丸圆又滑，你得使劲用手指捏住，下刀需敏捷，要不然，很容易割破自己的手指。至今，我的左手虎口上仍留着当年初学撬猪时失误的伤痕。
养猪这活的确很脏。每天煮猪食，喂猪，起粪，清扫猪圈，衣裤上尽是粘上的猪食猪粪。下班后很累，又懒得洗，换下后扔在一旁，第二天接着穿。同寝室的知青们直朝我嚷嚷说臭，我只好在猪舍换了工作服后再回宿舍。几个月后，由于我肯学，不怕脏，终于赢得了老饲养员们的好评。班长老郭高兴地告诉我，连里已经与农场兽医站联系好了，马上可以送我去学习兽医知识了。我听了后高兴万分，夜里竟失眠了，睡不着。
